Современному человеку, окруженному умными гаджетами, доставкой еды за 15 минут и роботами-пылесосами, быт людей конца прошлого века показался бы настоящим квестом на выживание. Многие вещи, которые тогда считались символом комфорта, достатка или просто повседневной нормой, сегодня вызывают лишь недоумение и легкий шок.
Но для миллионов людей это была привычная реальность. Находчивость, дефицит и особый менталитет порождали такие бытовые привычки и предметы, аналогов которым нет нигде в мире.
Давайте стряхнем пыль времени и вспомним 12 вещей и традиций, которые ушли в прошлое, оставив после себя лишь теплую ностальгию и легкую улыбку.
1. Пакет с пакетами
Культ пластикового пакета - это классика, понятная каждому, кто застал то время. Сегодня мы без тени сомнения выбрасываем копеечные пакеты-майки или используем их под мусор. В советские же годы красивый пластиковый пакет с ярким заграничным принтом (особенно с логотипом известного бренда или сигарет) был полноценным элементом стиля.
Их не просто берегли - их аккуратно стирали, сушили на веревочках, развешивая на прищепках рядом с бельем, и зашивали, если они рвались по швам. А для хранения всех остальных пакетов заводился один большой и почетный «пакет с пакетами», который обычно прятался на кухне за дверцей или в кухонном шкафу.
2. Переключатель каналов с помощью пассатижей
Телевизоры в СССР были тяжелыми, ламповыми и... очень суровыми. Легендарные «Рекорды», «Рубины» и «Горизонты» не знали, что такое пульт дистанционного управления. Но главной их бедой был пластиковый переключатель каналов (ПТК), который от постоянного кручения ломался в первую очередь.
Покупать новую деталь в условиях дефицита было делом долгим и сложным. Поэтому в большинстве семей на телевизоре навсегда поселялись обычные плоскогубцы или пассатижи. Ими зажимали металлический штырь, оставшийся от ручки, и с характерным громким щелчком переключали с Первой программы на Вторую. Самым же продвинутым «пультом» в доме обычно назначался младший ребенок, которому кричали из другого конца комнаты: «Переключи на новости!».
3. Стирка с «вывариванием» и синькой
Процесс стирки в советском союзе был похож на алхимический ритуал и занимал целые выходные. Стиральные машины вроде «Малютки» или «Вятки» появились позже и были далеко не у всех, да и они не справлялись с тяжелыми загрязнениями постельного белья.
Чтобы простыни и пододеяльники оставались белоснежными, их «вываривали». На плиту ставили огромную оцинкованную выварку (баки на 20-30 литров), засыпали туда стружку хозяйственного мыла, соду и варили белье часами, помешивая огромными деревянными щипцами. После этого белье полоскали и обязательно добавляли в воду «синьку» или «зеленку», чтобы придать ткани оптическую белизну, а кухонные скатерти крахмалили до состояния картона.
4. Ковры на стенах
Сегодня ковер на стене - это главный герой интернет-мемов и символ устаревшего интерьера. Но в СССР ковер ручной работы (особенно шерстяной, привезенный из Средней Азии или Кавказа) был главным показателем богатства и статуса семьи. На него копили годами и гордились им больше, чем хрусталем в серванте.
Помимо эстетики, у настенного ковра были важнейшие практические функции. Советские панельные дома не отличались хорошей шумо- и теплоизоляцией. Ковер на стене у кровати защищал от ледяной бетонной стены зимой и глушил звуки из соседской квартиры, позволяя спать в тишине.
5. Телевизор и радиола под кружевной салфеткой
Советские хозяйки обладали уникальным даром уюта: они могли одомашнить любой, даже самый брутальный индустриальный предмет. Главным оружием в этой борьбе были вязаные крючком кружевные салфетки.
Белоснежная салфетка обязательно украшала верхнюю панель телевизора, радиолы или швейной машинки. А поверх салфетки часто ставился фарфоровый слоник (их часто собирали целыми семьями от мала до велика) или вазочка с искусственными цветами. Перед просмотром передач край салфетки аккуратно заворачивали наверх, чтобы она не закрывала экран. Это была священная традиция защиты дорогой техники от пыли и царапин.
6. Проводное радио (трехпрограммный громкоговоритель)
В каждой советской квартире на кухне на самом видном месте висела небольшая пластиковая или деревянная коробка, подключенная к специальной радиорозетке. Это была радиоточка, которую в народе ласково называли «брехунец» или «говорком».
Радио не выключалось практически никогда, его просто приглушали. Оно начинало работать в 6 утра со звуков гимна СССР и заканчивало в полночь. По нему узнавали время, слушали производственную гимнастику, театральные постановки по ролям и, конечно, прогноз погоды. Музыка из этой коробки была фоном жизни нескольких поколений, создавая ощущение, что ты никогда не бываешь один.
7. Сетчатая сумка-авоська
Пластиковых пакетов в продуктовых магазинах не было, а обычные бумажные свертки легко рвались. На помощь приходило гениальное изобретение советских инженеров - авоська. Это сплетенная из прочных нитей сетка, которая в сложенном виде легко помещалась в карман брюк или дамскую сумочку.
Название пошло от слова «авось»: люди всегда носили её с собой на случай, если «авось что-то выбросят на прилавок». Прелесть авоськи была в том, что она растягивалась до невероятных размеров - в нее можно было упаковать и три арбуза, и десяток бутылок молока. Минус был один - содержимое твоих покупок видели абсолютно все прохожие на улице.
8. Уличные автоматы с газировкой и одним стаканом
На улицах советских городов стояли массивные железные автоматы по продаже газированной воды. За 1 копейку можно было получить стакан чистого газированного кипятка, а за 3 копейки - воду с сиропом (грушевым или тархуном).
Самое удивительное по нынешним меркам - стеклянный граненый стакан в автомате был один на всех. Он стоял в специальной нише, и перед употреблением его нужно было помыть самостоятельно, перевернув дном вверх и нажав на специальный клапан, который пускал струю холодной воды. И никто не боялся подхватить инфекцию. Стаканы стояли неделями, их редко воровали (разве что местные любители сообразить на троих), и вся страна пила из одной посуды.
9. Сбор макулатуры и металлолома
В СССР бережное отношение к ресурсам было возведено в ранг государственной политики. Школьники дважды в год превращались в настоящих охотников за утильсырьем. Классы соревновались между собой, кто соберет больше килограммов старых газет, журналов и железного лома.
Взрослые тоже сдавали макулатуру, но со своей выгодой. За каждые 20 килограммов собранной и сданной бумаги в специальном пункте приема выдавали талон на покупку дефицитной художественной литературы: Дюма, Конан Дойля, Жюля Верна или Анжелики. Книжные полки в домах собирались буквально из старых газет.
10. Меховые формовки и шапки-пыжики
Зимняя мода в СССР - это отдельная история. Главным аксессуаром и мужчин, и женщин были огромные меховые шапки. Мужчины предпочитали формованные шапки из норки, ондатры или пыжика (мех олененка), которые не завязывались, а держали строгую форму куба.
Эти шапки стоили безумных денег - иногда две или три месячные зарплаты инженера. Из-за этого они стали главной мишенью для уличных воров. На улицах в вечернее время шапки срывали с голов прохожих прямо на бегу. Чтобы не лишиться дорогого аксессуара, владельцы пришивали к ушам шапки обычные бельевые резинки и натягивали их под подбородок, а дома хранили ценный мех в холодильнике, чтобы его не съела моль.
11. Завешивание окон газетами во время ремонта
Когда в советской квартире затевался ремонт (а делали его обычно своими силами, всей семьей и под музыку из радиолы), все окна в комнате первым делом заклеивались старыми газетами.
Делалось это не ради секретности от соседей. Во-первых, газетная бумага отлично защищала стекла от брызг известки и клея для обоев, которые потом было тяжело отмыть. Во-вторых, клей для обоев тех времен делался на основе крахмала или муки (клейстер) и сох очень медленно. Прямые солнечные лучи и сквозняки могли привести к тому, что свежепоклеенные бумажные обои просто отвалятся от стен к утру. Газеты создавали правильный полумрак и микроклимат.
12. Телефонный справочник у стационарного автомата
До эпохи мобильной связи, если тебе нужно было срочно позвонить на улице, ты искал стеклянную будку телефонного автомата. Звонок стоил 2 копейки (круглая монетка, которую часто сверлили и вешали на ниточку ради бесплатных звонков).
Рядом с аппаратом на металлической цепи всегда висела огромная, толстая книга - телефонный справочник жителей города. Там были указаны адреса, фамилии и номера телефонов тысяч незнакомых людей. Страницы из этой книги нещадно вырывались, если кому-то нужен был листок для заметок, а сама будка часто служила местом свиданий в дождливую погоду, из-за чего у дверей выстраивалась нервная очередь из людей, стучащих монеткой по стеклу.
Какая из этих вещей сразу пробудила у вас воспоминания? Что из этого списка было в вашем доме или доме ваших родителей? Пишите в комментариях, давайте соберем свою галерею воспоминаний!