В 1974 году, уже после смерти британского психоаналитика Дональд Вудс Винникотт, благодаря Клэр Винникотт - жене Дональда, была опубликована статья «Страх психического расстройства», которую многие рассматривают как его итоговый, финальный текст. В этой статье он выдвигает важнейший тезис:
То, чего вы боитесь больше всего, уже произошло.
И это не метафора, а буквальное утверждение. Реальная катастрофа, от которой человек всю жизнь пытается убежать - уничтожение, отвержение, оставленность - уже когда-то случилась. То, что преследует нас всю жизнь, мы уже однажды пережили.
Винникотт называл это «страхом разрушения». Он заметил, что некоторые его пациенты живут в состоянии непрерывного ужаса, словно ожидая некой грядущей катастрофы, которая окончательно их сломает. Это люди с тяжёлыми тревожными расстройствами, фобиями, ощущением постоянной внутренней угрозы. Они живут так, будто всё время находятся на границе чего-то страшного, безымянного, чего-то, что однажды разрушит их психически, если всё-таки произойдёт.
Обычный терапевтический подход предполагает попытку помочь человеку понять, что его страх несоразмерен, что катастрофа, вероятнее всего, не случится, что сейчас он в безопасности. Но Винникотт понял то, чего сами пациенты увидеть не могли: они боятся не будущего события, а события из прошлого, которое когда-то уже пережили, но не смогли осознать этот опыт. В тот момент они были слишком маленькими.
Механизм здесь таков: в раннем детстве с ребёнком происходит нечто психически ошеломляющее - разрыв материнской связи, шокирующее предательство, глубокое одиночество, эмоциональная покинутость или психическое отчуждение.
Но младенец или совсем маленький ребёнок ещё не обладает достаточно сформированной структурой эго, чтобы пережить это как осознаваемое событие. У него даже нет языка, чтобы это описать. Нет достаточно устойчивого чувства собственного «я», чтобы сказать: «Это происходит со мной». Поэтому опыт не перерабатывается, не интегрируется в личную историю, не становится частью осознаваемой памяти. Он просто происходит.
Тело знает, что это произошло. Нервная система организуется вокруг этого опыта. И спустя десятилетия человек продолжает жить в ужасе перед тем, или точнее – от того, что когда-то уже пережил.
Страх в этом смысле - попытка психики вывести в сознание необработанный опыт. Человек не предчувствует будущий срыв – он, на самом деле, пытается наконец пережить тот срыв, который когда-то оказался прерван прежде, чем он был способен его выдержать.
Мы боимся собственных чувств, и именно этот страх перед чувствами парализует нас, удерживает на месте. Но человек может бояться почувствовать что-то лишь потому, что уже однажды это чувствовал.
Это звучит парадоксально, однако именно так и устроен страх. Невозможно бояться того, с чем никогда не сталкивался. Если бы человек никогда не переживал глубокой покинутости, он не распознавал бы её как нечто угрожающее.
Важный вывод: чувства не способны нас уничтожить. Мы уже когда-то их переживали - и остались живы. Переосмысляя саму природу ужаса, из чего-то нового и разрушительного он превращается в нечто уже знакомое, но пока не осмысленное. То, чего мы боимся не пережить, мы в действительности уже пережили. И это само по себе делает страх менее всесильным…