Герои нашего сегодняшнего рассказа — не космонавты и не сталевары. Это люди, которые работали с огнем, керосином и серебром. Они выдували тончайшее стекло, дышали парами ртути и знали главную тайну: почему в Новый год игрушка в доме появлялась только 31 декабря, а наутро исчезала. И, кстати, свою работу они делали... сидя в подвале и натянув шерстяные носки поверх тапок
Мы поговорим о недолгой, но яркой жизни цеха стеклянно-елочных украшений в Краснокамске. Он ведет свое начало с 1959 года, когда в Краснокамском горпромкомбинате наряду с выпуском бытовой химии, игрушек из папье-маше, блокнотиков и пр. решили освоить производство стеклянных украшений.Проработал всего с 1959 по 1984, но оставил по себе память на миллионы советских семей.
Часть 1. «Французский» шик в уральском подвале
К концу 50-х Краснокамская фабрика игрушек уже вовсю кормила страну пирамидками и кубиками. Но Хрущев поставил задачу: «Догоним и перегоним Америку!» — а страна решила зарабатывать валюту. И тут руководство фабрики поняло: деревянные лошадки на экспорте много не продашь.
Зато стеклянные елочные шары… Это же валютный товар!
В 1963 году в подвале фабрики запустили цех по выдувке елочных игрушек. Почему в подвале? Стекло боится сквозняков и перепадов температур. Самое стабильное место — под землей. Ну, наверное.
И поехало. Только представьте: США, Англия, Франция, ФРГ . На прилавках этих стран стояли коробки с надписью «Made in USSR». Наши стеклянные деды морозы и сосульки продавались за валюту.
«В те годы игрушки являлись дефицитом, впрочем, как и все остальное. А между тем, наша фабрика поставляла свою продукцию в десяток стран Европы, стране нужна была валюта, внутри же страны царил тотальный дефицит»*, — вспоминает один из учредителей восстановления фабрики в 90-х Анатолий Винтер.
Ирония: в Краснокамске игрушку делали, и в Краснокамске ее было не купить.
Часть 2. Дыхание дракона: как рождался шар
Чтобы вы понимали уровень безумия. Стеклодув — это вам не токарь. Он сидит перед горелкой. Температура пламени — под 1000 градусов.
Основной инструмент — стеклодрот (длинная трубка) и легкие. И вот он берет расплавленную стеклянную каплю. Дует. Вращает. Формует щипцами, которые называются «пинцетка». Если замешкался — игрушка пошла трещинами. Если перегрел — потекла, как свечка.
Изготавливали всё: простые шары, сосульки, шишки, домики. Деда Мороза выдувать было высшим пилотажем. В идеале у мастера уходило 2 минуты на простой шар, и до 10-15 — на фигурку.
И всё это — сидя в примитивной робе. Холодно? Для стеклодува холод — враг, потому что стекло остывает мгновенно. К тому же в цехе была своя мода: шерстяные носки поверх валенок, телогрейка, а на ногах — тапки (чтобы не греметь по бетону и не создавать вибрацию, которая губительна для стекла).
Часть 3. Серебряный плен и женские руки
Но самое интересное начиналось после того, как игрушку выдули. Ее нужно было сделать «блестящей».
Для этого внутри распыляли амальгаму — раствор серебра или алюминия. Зрелище фантастическое: на третьей стадии производства игрушка напоминала матовый полупрозрачный кокон. А через секунду, от прикосновения химии, она вспыхивала зеркальным холодом.
Работали здесь в основном женщины. Мужикам не хватало терпения кропотливо расписывать тонкой кисточкой «завитушки» или личико Снегурочки.
Художница сидит, лупоглазит на шар, рисует вручную, дышит ацетоном. В цехе пахнет лаком, краской и приключениями.
И, кстати, производство было секретным. Не потому что шпионы, а потому что брак. Стекло — материал капризный. «Бой» был чудовищным. Говорят, до трети продукции шло в переплавку.
Часть 4. Исчезнувший 1984 и рождение раритета
21 год пролетел как один миг. В 1984 году цех закрыли.
В 80-х в страну хлынула дешевая пластмасса. Китай и соцлагерь штамповали миллионы шаров, которые не бились, весили меньше и стоили копейки. Наша красота стала нерентабельной.
Но спрос... Спрос остался.
Сегодня «коробка бабушкиных игрушек» на «Авито» стоит как чугунный мост. А раритетные экземпляры, выдутые в Краснокамске в 1968 году, коллекционеры ищут с фонариками.
Если у вас на антресоли завалялся кривоватый, но невероятно теплый и тяжелый шар с ручной росписью — знайте: возможно, он сделан людьми с ногами в тапках, под пение керосиновой горелки, ради того, чтобы вы улыбнулись. И ради валюты, конечно.
"В некоторых семьях до сих пор сохранились краснокамские елочные игрушки. Среди них чайнички, редиски, грибочки, шарики и т.д. Также были игрушки с фосфоресцирующим изображением спутника и фигурки космонавта. Как правило, это миниатюрные игрушки, расписанные вручную, некоторые чуть больше монеты. Такие мини-игрушки специально выпускали для небольших настольных полиэтиленовых елочек.
Помимо игрушек, Краснокамская фабрика выпускала новогодние маски и фигуры Дедов Морозов и Снегурочек. Сейчас это уже история и экспонаты Музея Игрушки в Краснокамске."
Татьяна Семилейская (пермская интернет-газета ТЕКСТ). В статье использованы материалы и иллюстрации книги С.Ю. Пирожкова «Краснокамск. Старина молодого города» (ИЦ «Титул», 2018).