На пограничном переходе в Бресте таможенник долго смотрел на мой билет до Лиссабона и наконец спросил: «Это шутка, да?» Я не нашлась, что ответить. До Лиссабона мне оставалось ещё девять поездов и восемь дней.
Идея была дурацкая, я это понимала. В 2026 году долететь из Москвы до Лиссабона можно за день с двумя пересадками. Я выбрала поезда. Без какой-то особой романтической причины. Просто хотелось проехать всю Европу по земле, увидеть, как одно сменяется другим, и понять, что вообще осталось от старого мира трансъевропейских маршрутов. Муж покрутил пальцем у виска и остался дома с дочкой. Со мной поехала подруга Лена, которая полгода уговаривала меня на любую авантюру, лишь бы вырваться из своего юриста-офиса. Она сказала: «Хочу видеть, как ты будешь страдать». И поехала.
Мы доехали. За одиннадцать дней, через семь стран, на одиннадцати поездах, с двумя ночёвками в хостелах и одной – на вокзале в Антверпене. И я честно скажу: я не хочу повторять. Не потому что было плохо. А потому что теперь я понимаю, почему так больше никто не делает.
Сейчас расскажу подробно. И про маршрут, и про пять неочевидных трудностей, на которые я попалась.
Маршрут: что было между Москвой и Лиссабоном
Сразу скажу главное: прямого билета Москва – Лиссабон не существует. Не существует с 2022 года. Все красивые карты «европейских железных дорог», которые я смотрела перед поездкой, рисовали маршрут от Минска до Лиссабона так, как будто это одна линия. Это не одна линия. Это одиннадцать разных билетов, купленных в шести разных системах, и каждая билетная касса смотрит на тебя так, как будто ты пришла без штанов.
Вот как сложился маршрут:
1. Москва – Минск (ночь в поезде, около 9 часов).
2. Минск – Брест (день, 4–5 часов).
3. Брест – Варшава (через границу, около 5 часов с учётом пересадок).
4. Варшава – Берлин (около 6 часов на EC).
5. Берлин – Кёльн (4 часа на ICE).
6. Кёльн – Брюссель (около 2 часов на ICE).
7. Брюссель – Антверпен и оттуда ночной перегон до Парижа (тут была ночёвка на вокзале – об этом отдельно).
8. Париж – Эндайе (граница с Испанией, около 5 часов на TGV).
9. Эндайе – Сан-Себастьян – Мадрид (через две пересадки, почти весь день).
10. Мадрид – Бадахос (около 5 часов, региональный поезд).
11. Бадахос – Лиссабон (автобус-перевозчик до Энтронкаменту, потом поезд CP до Лиссабона).
Последний пункт – тот самый, на котором история про «доехать на поездах» начинает трещать по швам. Между Испанией и Португалией ходит, мягко говоря, мало поездов. Знаменитый ночной Sud Expresso, который десятилетиями возил пассажиров из Парижа в Лиссабон, ушёл в историю ещё в 2020. С тех пор на участке Бадахос – Энтронкаменту прямого железнодорожного сообщения нет. Есть автобус. Я заранее об этом не знала. Я узнала об этом в Мадриде, в кассе вокзала Аточа, от усталой женщины в форме, которая сказала: «Сеньора, поезда нет. И не будет».
Это был не последний раз, когда я слышала эту фразу за поездку.
Трудность №1. Между разными странами невозможно купить один билет
Я думала, что куплю всё через какой-нибудь агрегатор за вечер. Я была так наивна. На деле каждая национальная железная дорога продаёт билеты только на свой участок. РЖД – до Минска. БЖД – до Бреста. PKP – по Польше. DB – по Германии. SNCB – по Бельгии. SNCF – по Франции. Renfe – по Испании. CP – по Португалии.
Между ними нет общей системы. Билеты Берлин – Варшава мне продали на польском сайте по одной цене, на немецком – по другой, причём отличающейся в два раза. Я взяла дешёвый, и оказалось, что он не действителен в скоростном вагоне. Лена ехала со мной по другому билету, в другом тарифе, и нас однажды чуть не рассадили, потому что её место было в первом классе, а моё – через четыре вагона дальше. Кондуктор всё понял и махнул рукой. Спасибо ему.
Главное, чему я научилась: НЕ верьте красивым агрегаторам, которые обещают «один билет на весь маршрут». Их обещание ломается на любой границе вне Шенгена. Покупайте каждый участок отдельно, на национальном сайте перевозчика, и держите все одиннадцать билетов в одной папке. У меня были скриншоты, PDF и две распечатки. На границе спрашивают именно бумагу.
Трудность №2. Расписания не стыкуются. Совсем
Я наивно думала, что европейские поезда ходят как немецкие часы. Они ходят. Но не друг с другом.
Утренний поезд из Варшавы приходил в Берлин в 14:50. Дневной ICE на Кёльн уходил в 14:42. Восемь минут – не пересадка, это насмешка. Следующий уходил в 17:10, и я просидела в Берлине-Хауптбанхофе два с половиной часа, глядя, как мимо несутся идеально пунктуальные люди с чемоданами.
В Брюсселе ещё веселее. Мы выбрали ночной перегон до Парижа через Антверпен, потому что прямой Thalys стоил неприличных денег. Поезд Брюссель – Антверпен опоздал на сорок минут. Поезд Антверпен – Париж – ушёл по расписанию. Мы остались на вокзале Antwerpen-Centraal в час ночи. Вокзал закрылся в два. Мы провели четыре часа в круглосуточном кафе через дорогу, попивая чай и слушая, как Лена очень спокойным голосом рассуждает о моих умственных способностях.
– Я просто хочу понять, – сказала она. – Это ты захотела? Или меня кто-то проклял?
Я не стала спорить.
Урок: при любой пересадке между странами закладывайте минимум два часа. Лучше три. Один пропущенный поезд может сломать всю цепочку до конца маршрута, потому что следующего билета у вас уже нет, а купить новый получится только через пять часов и за тройную цену.
Трудность №3. Граница с ЕС – это отдельный квест
На переходе Брест – Тересполь я провела семь часов. Не из-за политики. Из-за процедуры.
Поезд Минск – Тересполь идёт сорок минут, но между этими сорока минутами вклинивается процесс пограничного контроля, и в 2026 году он работает медленно. Польская сторона проверяет каждый паспорт вручную. Российский паспорт – особенно вручную. Меня сняли с поезда (это стандартная процедура – всех с не-шенгенскими паспортами высаживают для досмотра), отвели в отдельное помещение, попросили показать обратный билет, бронь жилья на каждую ночь, страховку и наличные. Хорошо, что Лена с польским ВНЖ, иначе её бы тоже задержали.
Пограничник был вежливый. Он листал мои бронирования и говорил вслух:
– Берлин, Брюссель, Париж, Мадрид… Лиссабон? Серьёзно?
– Серьёзно.
– А зачем?
– Хочу проехать на поезде.
Он посмотрел на меня поверх очков. Помолчал. Поставил штамп.
– Удачи. Она вам понадобится.
Хороший вопрос. Я честно не знала, понадобилась ли она мне в итоге.
Трудность №4. Деньги, которые ты не запланировал
Я закладывала на поездку 130 тысяч рублей. Потратила 218.
Не потому что много ела. И не потому что жила в дорогих отелях, в хостелы мы вписывались по дешёвому тарифу. Деньги съели три вещи:
Первая – пропущенные поезда. Каждый раз, когда мы не успевали на пересадку, новый билет покупался по тарифу «здесь и сейчас» – а это в Европе в три раза дороже раннего бронирования. Один пропущенный TGV в Париже стоил мне 14 тысяч рублей нового билета.
Вторая – еда на вокзалах. В кафе при вокзалах в Берлине, Брюсселе и Париже сэндвич с курицей стоит как ужин на двоих в нормальном районе. Но когда у тебя пересадка сорок минут, выбора нет. Я съела сэндвич за 9 евро в Кёльне и до сих пор не могу себе этого простить.
Третья – переплата за такси. В нескольких городах я неправильно рассчитала время и брала такси от вокзала до хостела вместо общественного транспорта. По мелочи – пять, десять, пятнадцать евро. К концу маршрута это сложилось в ещё одну плацкарту.
Совет: закладывайте полуторный бюджет от того, что насчитали по табличке. Это не «на всякий случай», это математика реальной поездки с одиннадцатью пересадками.
Трудность №5. Никто не понимает, что ты делаешь
Я думала, что это самое смешное. Оказалось, самое выматывающее.
За одиннадцать дней меня спросили примерно тридцать раз: «А почему вы не летите?» Спрашивали кассиры, проводники, попутчики в вагоне, портье в хостелах и официантка в Сан-Себастьяне, которой я зачем-то рассказала про маршрут. В Бадахосе пожилой мужчина в очереди на автобус, узнав, что я еду в Лиссабон из Москвы по земле, перекрестился. Не как религиозный жест. Скорее как соболезнование.
В Мадриде на вокзале Аточа я разговорилась с проводницей по имени Кармен – женщина лет пятидесяти, в форме Renfe, с цепочкой на шее и очень уставшими глазами. Она проверяла наш билет до Бадахоса.
– Ты едешь из Москвы? На поездах? – она остановила сканер.
– Да.
– Cómo… сколько дней?
– Одиннадцать.
Она положила сканер на стойку. Сложила руки. Посмотрела на меня долгим, оценивающим взглядом.
– Знаешь, что я тебе скажу. Раньше, лет двадцать назад, у нас был прямой поезд из Парижа в Лиссабон. Sud Expresso. Я работала на нём. Хороший был поезд. Спальные вагоны, ресторан, всё как положено. Его убрали, потому что никто больше так не ездит. А ты вот едешь.
– А почему никто не ездит?
Она пожала плечами.
– Потому что мир стал быстрый. А поезд – медленный.
Она вернула мне билет и ушла. Я смотрела ей вслед и думала, что это, наверное, и есть ответ на главный вопрос моей поездки.
Финал, который я не планировала
В Лиссабон я приехала вечером одиннадцатого дня. Поезд из Энтронкаменту пришёл на вокзал Санта-Аполония в 21:14. На перроне пахло рыбой и солёным ветром. Я вышла, поставила рюкзак на скамейку и посидела минут десять, не двигаясь. Лена сидела рядом и молчала. Мы прошли через семь стран и одиннадцать поездов, чтобы оказаться на маленьком вокзале у воды, где никто нас не ждал и ничего не происходило.
Через три недели Кармен прислала мне фото в мессенджере. На фото – расписание Renfe, новый рейс. Прямой ночной поезд Мадрид – Лиссабон, запуск с лета 2026. Она написала одну фразу:
«Видишь? Возвращается. Но ты не дожидайся. Лети».
Я улыбнулась. Это был прогресс.
Поехала бы я снова? Нет. Один раз – это путешествие. Дважды – это диагноз. Но если вы помните то время, когда поезда возили людей через всю Европу, и хотите увидеть остатки системы, пока она не растворилась, езжайте. Только купите все одиннадцать билетов заранее. И положите в рюкзак запасные сэндвичи.
Они вам понадобятся.
А вы бы поехали из Москвы до Лиссабона на поездах за одиннадцать дней – или сразу купили бы билет на самолёт и не позорились? Только честно.