Ипликатор Кузнецова появился из личной беды, а не из кабинетной идеи. По распространённой версии, Иван Кузнецов в Челябинске травил тараканов, надышался ядовитыми парами и серьёзно повредил лёгкие. После этого он начал искать способ лечения и обратился к книгам о китайской медицине и иглоукалывании.
Он изучал схемы биологически активных точек и принципы акупунктуры. Его вывод был практическим: одиночные иглы требуют времени и навыка, значит, нужно создать площадочное воздействие. В 1976 году он сделал первый прототип — лист пенопласта со вставленными швейными иглами. Он использовал конструкцию на себе, фиксировал изменения дыхания и общее состояние. Затем начал применять устройство для других людей и вёл тетради с записями: жалобы, диагнозы, длительность процедур, изменения.
Воодушевлённый результатами, он отправился в Москву, рассчитывая получить признание и патент. В Минздраве идею высмеяли: самодельный коврик с иголками не воспринимали как метод. Кузнецов вернулся домой и продолжил работу. Он собирал истории улучшений, анализы, наблюдения. Через несколько лет он снова поехал в Москву — уже с материалами, которые считал доказательствами эффективности.
На этот раз разработкой заинтересовались. По одной из версий, Кузнецов потребовал выделить ему «безнадёжного» пациента. Им оказался влиятельный партийный человек, которому после сеансов стало легче. После этого случая Институт физкультуры выделил Кузнецову кабинет, дал возможность работать официально и помог оформить патент. Изобретение зарегистрировали как «устройство для повышения работоспособности человека».
Сам Кузнецов называл своё изделие «ипликатором», подчёркивая, что оно воздействует колющими элементами. Он придумал и расшифровку: Игольчатый Профилактико‑Лечебный Ипликатор Кузнецова, Активизирующий, Тонизирующий, Обеспечивающий Работоспособность. Так он закрепил своё авторство и смысл устройства в одном слове.
В этот период вокруг него возникла ситуация, которая изменила его жизнь. Его жену похитили и потребовали отдать патент в обмен на её возвращение. Кузнецов носил патент с собой постоянно, держал его в портфеле и не выпускал из рук. Он отказался от обмена. Жену он после этого не увидел. С этого момента его жизнь и работа стали единым процессом, в котором всё подчинялось устройству.
Ипликатор стал массовым товаром. Его выпускали промышленно, продавали в аптеках и магазинах медтехники. Появились коврики, пояса, стельки. Устройство вошло в бытовую практику как стандартное средство домашнего воздействия на мышцы и спину. Уверен, что у вас дома тоже есть такой.
Последний этап его работы связан с созданием игольчатого костюма — конструкции, покрытой шипами полностью. Он проводил в нём длительные процедуры, рассчитывая усилить эффект. Именно с этим устройством связана его смерть. Он погиб во время очередного сеанса, находясь внутри костюма. Причиной стали перегрев и невозможность выйти в критический момент...
Так выглядит путь человека, который оказался полностью поглощён собственной идеей. Он потерял жену, потерял покой, не расставался с портфелем, где лежал патент, и держал его при себе как единственную точку опоры в жизни. Всё, что происходило дальше, подчинялось только изобретению. И в итоге именно его собственная конструкция стала последней точкой — игольчатый костюм, созданный как продолжение его метода, предназначенный улучшать и продлять жизнь, оборвал его собственную. Это пример того, как идея может стать сильнее человека, который её придумал.