Здравствуйте, дорогие читатели.
Я планировал вторую часть — и вот она.
В прошлый раз мы вспомнили «Что? Где? Когда?», «Свою игру» и «Слабое звено». Поговорили об экспериментах Крюка, вечной стабильности Кулешова и ледяном взгляде Киселёвой, который ушёл в историю вместе с лицензией BBC.
Сегодня — продолжение. Разберём ещё четыре легендарные программы, которые заставляли нас напрягать извилины по вечерам.
«Умницы и умники»
Эту передачу, пожалуй, нельзя назвать просто «шоу». Это настоящая гуманитарная олимпиада, которую придумал и бессменно ведёт Юрий Вяземский — профессор МГИМО, автор идеи и главный хранитель традиций. Программа выходит с 1992 года и до сих пор собирает у экранов многих зрителей. Вы только вдумайтесь: больше тридцати лет!
С самого начала организаторы ввели строгий запрет на участие детей сотрудников МИДа, преподавателей МГИМО и представителей известных фамилий. Почему? Чтобы ни у кого не возникло и тени сомнения в объективности. Даже при честной победе таких участников зрители могли бы заподозрить неладное. А проигрыш знаменитого отпрыска вызвал бы ненужные кривотолки.
Что здесь особенного? Главный приз — не просто диплом, а возможность поступить в МГИМО без экзаменов. Для школьников из самых отдалённых уголков страны это настоящий социальный лифт, шанс в прямом смысле изменить свою жизнь. Участники идут по специальным дорожкам, отвечают на вопросы, получают ордена и медали. И да, проигравший покидает игру — здесь всё серьёзно.
Что сейчас? Передача жива и прекрасно себя чувствует. В 2025 году стартовал уже 34-й сезон, новые выпуски выходят по субботам на Первом канале. Вяземский по-прежнему в кадре, по-прежнему строг, по-прежнему заставляет думать. Многие зрители, выросшие на этой программе, теперь смотрят её вместе со своими детьми. И это, пожалуй, лучшая награда для любой передачи.
«Сто к одному»
А вот здесь история получилась куда драматичнее. «Сто к одному» — это наша версия американского Family Feud, где две команды соревнуются в умении угадывать самые популярные ответы на простые вопросы. Формат очень живой, народный, почти семейный.
Почти 30 лет бессменным ведущим был Александр Гуревич. Он вёл игру с душой, с юмором, с той самой искрой, которая заставляла зрителей возвращаться к экрану снова и снова. Гуревич стал лицом программы, её душой.
В 2022 году Гуревич ушёл из передачи. В одном из своих обращений он сказал:
«Считаю для себя совершенно невозможным веселиться и шутить <...>». Позже он уволился и с телеканала «Россия 1».
После этого он практически исчез из публичного поля. Александр Гуревич не даёт интервью и не ведёт социальные сети. Но он продолжает жить в России, ведя крайне уединённый образ жизни.
В шоу его место занял продюсер Александр Акопов. И вот тут началось то, что фанаты назвали «убийством передачи». Зрители жаловались на медлительность, отсутствие харизмы и «лекторскую» манеру нового ведущего. К сожалению, сборник негативных отзывов огромный — Акопова обвиняют в том, что игра потеряла азарт, стала вязкой и скучной.
Кульминацией стала ситуация в апреле 2025 года: в юбилейном выпуске к 30-летию программы создатели вырезали Гуревича из ретроспективного ролика, показав только кадры последних трёх лет — уже с Акоповым. Многие назвали это «жутким унижением» человека, который отдал передаче больше 20 лет жизни.
Споры не утихают до сих пор.
«Народ против»
А вот эта передача — для настоящих ностальгирующих ценителей. «Народ против» появилась на ОРТ 26 февраля 2002 года, и вёл её Дмитрий Дибров (опять он) — харизматичный, резкий, с фирменной усмешкой.
Формат был уникальным для своего времени. Один игрок из народа выходил на арену, чтобы сразиться с... самим народом. Пять раундов, на всё про всё — 4 минуты. В каждом раунде — пять вопросов, которые присылали телезрители. Вариантов ответа нет. Отвечать нужно быстро и самостоятельно.
Если игрок ошибался в первом раунде, его выигрыш целиком доставался автору вопроса. Если позже, между ними начиналась «Гонг-игра»: компьютер вразнобой называл суммы, а игрок должен был вовремя нажать на красную кнопку. Доля секунды могла стоить всех денег.
Азарт был невероятный.
Но, как это часто бывает с хорошими вещами, жизнь проекта оказалась короткой. Всего два сезона, 128 выпусков — и тишина. Точной причины закрытия никто не называл. Говорили о внутренних разногласиях на канале, о том, что формат не вписался в сетку.
Но факт остаётся фактом: игру, которую многие успели полюбить, просто вычеркнули из эфира. И это, честно говоря, обидно. «Народ против» — незаслуженно забытая жемчужина нашего телевидения, которую до сих пор вспоминают с теплотой.
Имя ей — классика, которую мы потеряли.
«Самый умный»
И завершим нашу подборку самой стремительной игрой. «Самый умный» — адаптация британского проекта Britain‘s Brainiest Kid — выходила на СТС с 2003 по 2013 год. Три раунда, пять секунд на размышление, вопросы на общую эрудицию. Тот случай, когда думать нужно было быстрее, чем успеваешь моргнуть.
Ведущая — Тина Канделаки (2003-2012). Строгая, подтянутая, с идеальным темпоритмом речи. Именно она задала ту самую динамику, которая выделяла «Самого умного» среди других интеллектуальных шоу.
У программы была своя изюминка — «Клуб самых умных», куда попадали лучшие игроки сезона. Клуб делился на младшую (6-7 классы), старшую (8-10 классы) и золотую (11 класс и студенты) лиги. Быть в этом клубе считалось престижно.
Программа получила премию ТЭФИ — серьёзное признание для детского интеллектуального шоу. А её победители потом не раз мелькали в других проектах: например, Борис Белозёров и Денис Галиакберов засветились в «Что? Где? Когда?» и оба получили «Хрустальные совы».
А с 2023 года на канале «Пятница!» выходит похожее шоу Тины Канделаки «Умнее всех» — вольная интерпретация того самого формата. Те же пять секунд, те же вопросы. Своеобразное возвращение, пусть и под другим названием.
Вместо финала
Что объединяет все эти программы? Наверное, то, что они заставляли нас думать. Не просто пялиться в экран, а вспоминать, искать ассоциации, спорить с участниками и проверять свою эрудицию. В этом и была магия телевидения нулевых — оно было интересным, живым и интеллектуальным.
Все они, пусть по-разному, делали наш досуг осмысленным. И пусть многих из них уже нет в эфире, воспоминания о них остаются.
А вы, дорогие читатели, за кого болели чаще — за команду в «Сто к одному» или за одинокого игрока в «Народ против»? И смотрели ли вы «Самого умного» с Тиной Канделаки?
Напишите в комментариях. Интересно будет почитать!
Удачи вам.
До встречи.
С уважением, Дмитрий.
*Все фото взяты из открытых источников.
Нравятся такие истории? Если да — дайте знать, поставьте лайк, и я найду еще интересный материал.
Спасибо за вашу активность!
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: