Иногда мне кажется, что все истории про алкоголь делятся на две категории.
Первые - шумные и весёлые. Там кто-то засыпает в такси, уезжает не в тот район, танцует с дорожным конусом на голове под драм-н-бэйс, теряет телефон, потом находит его в морозилке - и все вокруг ржут. Эти истории легко рассказывать, они почти всегда заканчиваются фразой: «Ну было и было».
А есть вторые. Тихие. Без крови, без драк, без наркологии и вызовов скорой. В них вроде бы ничего критического не происходит: никто не умирает, никто никого не бьёт, не ломает жизнь одним вечером. Но именно после них почему-то становится страшнее всего.
Мне 34 года, и, кажется, впервые в жизни я по-настоящему испугался того, как я пью. До этого у меня была очень удобная картина мира: я был уверен, что блэкауты - это не про меня. Это где-то в другой реальности, у людей, которые уже совсем потеряли контроль. У «конченых», если говорить грубо и честно. А я - нет.
Я же интеллигентный алкоголик. Музыка, айтишка, хорошие бары, разговоры про сорта агавы и текилы, про крафтовое пиво, вино и терруар. Иногда джаз на фоне, иногда винил. Никакой водки под подъездом, никакой грязи - всё красиво, почти эстетично. По крайней мере, так я думал. Оказалось - очень даже про меня.
После майских праздников я почти не помню, как оказался дома в воскресенье ночью. Там не просто провалы - там пустота. Я открыл приложение такси - и увидел хаос: несколько отмененных поездок подряд, два заказа доставки еды вместо такси. По времени это выглядело так, будто в какой-то момент я просто перестал понимать, что именно пытаюсь сделать. Есть ощущение, что я пытался «заказать себя» как бургер.
Наушников нет. Ключей нет. Как я попал домой - неизвестно. И самое странное - я каким-то образом нашёл человека, который поменял мне замок. Я стою утром в квартире, смотрю на новую личинку и не понимаю: это вообще когда произошло?
Память возвращается кусками. Лестничная клетка. Я сижу на ступеньках. В руках связка ключей. Чужих ключей. Я пытаюсь понять - это мои? Почему их пять? У меня всегда было два.
И вот этот момент не смешной. Он липкий и тревожный. Потому что ты понимаешь: тебя в этом времени не было. Ты физически существовал, двигался, говорил, взаимодействовал с людьми - но тебя там не было.
А потом наступает понедельник. И самое мерзкое в алкоголе - это то, что иногда ты просыпаешься почти нормальным. Не идеально, но терпимо. И мозг тут же начинает торговаться: «Ну было и было», «Все же пьют», «Праздники», «Отдохнул человек».
Ты отрабатываешь день, даже более-менее нормально функционируешь, и это создаёт иллюзию, что всё под контролем. После работы я зашел в магазин, взял две бутылки гозе. Просто так. Потом открыл вино. Потом начал мешать какие-то коктейли - что-то вроде маргариты, но уже без точного рецепта и без смысла.
Сколько их было - четыре, пять, больше - я не знаю. В какой-то момент я пил не потому, что хотел и не потому, что было вкусно. Я пил, чтобы поддерживать состояние. Как будто внутри есть какая-то температура, и если её не держать - станет хуже.
И ведь утром я снова встал нормально. Вот это и есть самая опасная часть. Потому что настоящий ужас пришёл позже. Во вторник, примерно в три часа дня, меня накрыло на работе так, как не накрывало никогда в жизни. Все панические атаки похожи на ощущение смерти, но эта была особенно убедительной.
Опенспейс внезапно превратился в ад. Каждый звук стал физически болезненным: чей-то смех в другом конце офиса звучал как сирена воздушной тревоги, клавиатуры стучали так, словно вокруг меня собирают оружие. Даже обычные мелочи - звук чашки о стол - отдавались в голове металлическим звоном.
Я не мог нормально сидеть, не мог дышать глубоко. Каждые несколько минут вставал и шёл в туалет, пил воду, смотрел в зеркало, возвращался - и снова шёл. Сердце колотилось так, будто организм решил за один раз выставить весь накопившийся счёт. И в какой-то момент приходит мысль: «А что если в этот раз ты реально умираешь?»
Ты вроде взрослый человек. Работаешь, платишь налоги, можешь обсуждать архитектуру микросервисов и отличия бурбона от скотча. А потом сидишь в офисном туалете, дрожишь и пытаешься убедить себя, что воздух всё ещё есть и ты умеешь им пользоваться.
Я переживал от алкоголя многое: тревогу, тахикардию, стыд, потерянные вещи, дурацкие сообщения. Но вот такого - животного, первобытного ужаса - никогда. И кажется, что здесь история должна закончиться. Осознание, вывод, новая жизнь. Но нет. На следующий день стало легче. Физически. Как будто организм сказал: «Ладно, на этот раз живи». Голова прояснилась, аппетит вернулся, и вместе с этим пришла самая опасная мысль: «Ну вот, видишь, не всё так плохо».
А ночью мне приснился сон. И он оказался не менее неприятным, чем сама реальность. Мы идем по ночному центру Москвы с одним знакомым диджеем. В реальности он почти не пьёт, очень спокойный человек. А во сне - абсолютно в хлам: гиперактивный, липкий, обнимает прохожих, говорит без остановки. И меня это раздражает, потому что я его не узнаю. И в какой-то момент я понимаю: дело не в нём. Это я себя таким вижу.
Москва во сне какая-то неправильная - серая, влажная, с желтым светом фонарей, как старый клип из нулевых. Хотя я там давно не живу. Мы заходим в магазин, хотим взять пиво, но он вдруг берет маленькую бутылку виски. И я даже во сне думаю, что у меня сейчас нет лишних денег, но всё равно прошу взять и мне.
Кассирша тупит, медленно перекладывает товары, куда-то уходит, возвращается. Мы начинаем раздражаться и в итоге просто выходим, не заплатив. Дальше всё становится ещё страннее. Мы идём по улице, пьём этот виски, смеемся, разговариваем - и вдруг нас начинают преследовать какие-то силовики. Но не обычная полиция. Они представляются сотрудниками Следственного комитета и вместо сирены через мегафон называют наши никнеймы, старые интернет-алиасы, музыкальные псевдонимы.
Это настолько абсурдно, что становится по-настоящему страшно. Как будто тебя ловят не за поступки, а за тебя самого. Мы каким-то образом «решаем вопрос» деньгами, но потом мне в руки суют бумаги: протоколы, постановления, судебные решения. И я чувствую эту бумагу настолько реально, что, проснувшись, первое, о чём думаю: «Только проблем с законом из-за алкоголя мне ещё не хватало».
И вот это, наверное, самое пугающее. Не драки, не похмелье, не потерянные вещи. А то, насколько быстро ты перестаешь быть собой. Как легко мозг отключается и как уверенно потом делает вид, что всё нормально.
Эта история - не про «я всё понял и завязал». По крайней мере, не сейчас. Это про момент, когда ты впервые честно признаешь: контролировать это намного сложнее, чем тебе казалось. Особенно если ты всегда был уверен, что блэкауты - это точно не про тебя.
Канал не занимается пропагандой алкоголя. Данную историю предоставил наш подписчик, прислав ее мне на электронную почту. Я же со своей стороны немного ее художественно приукрасил для лучшей читабельности и предоставил вам для ознакомления.
Благодарю за прочтение и поддержку! Присылайте ваши истории на почту luganaigor@yandex.ru.
Живые ролики на Рутуб https://rutube.ru/channel/29465026/
Также напоминаю, что все посты теперь публикуются в
ТГ https://t.me/alkogolnie_istorii
ВК https://vk.com/alcogolnie_istorii.
Так же у нас имеется живой чат https://t.me/+rlr-zjfhy181MDAy