Сегодня – четверг. Четверг был и на прошлой неделе, будет и на следующей. Четверги - существуют. Или нет? Есть ли в природе четверги? И среды? Есть ли май, июнь? Числа, года?
То, как мы обошлись со временем, напоминает мне известный подход к решению сложных задач: "Есть слона по частям":
Если перед тобой что-то слишком большое, бесформенное и пугающее своей необъятностью, не пытайся проглотить это целиком – разрежь на куски: сделай из бесконечного – конечное, из хаоса – последовательность маленьких действий.
Мы взяли огромную, текучую, непостижимую жизнь и нарезали её на годы, месяцы, недели и дни. Чтобы не встречаться каждый раз с вечностью лицом к лицу, просыпаясь утром внутри бескрайнего потока бытия, а просто сказать себе: «Сегодня четверг».
И это не плохо. Четверг – отличная выдумка! Как карта, расписание, имя, диагноз, профессия, возраст. Всё это помогает ориентироваться. Главное, при этом не упускать из виду, что карта – не территория, расписание – не время, а имя, диагноз, профессия и возраст – не человек.
В природе нет четвергов. Но в моей голове четверг настолько настоящий, что уже с утра он может меня порадовать: «Ура, завтра пятница!». Понедельник может иметь запах тревоги, ноябрь ощущаться тяжестью на плечах, а сорок лет – звучать как приговор.
Но живу ли я внутри сетки календаря или просто двигаюсь от дедлайна к дедлайну, от возраста к возрасту, от «сейчас не время» к «слишком поздно»?
И, может быть, человеку так сильно хочется разложить жизнь по ячейкам, что с четвергом справиться легче, чем с ощущением своей конечности? Если у меня есть план на неделю, то вопрос «А что я вообще делаю со своей жизнью» уже не стоит так остро.
Я иногда пытаюсь представить, на что была бы похожа жизнь, если понедельники взять – и отменить. А заодно вторники, четверги, дни, месяцы и годы. Если перенести себя с линейной шкалы времени на окружность природных циклов – лунных и солнечных. Если отказаться от идеи, что жизнь обязательно должна всё время куда-то продвигаться, улучшаться, ускоряться, достигать.
Чёрт с ним, с прогрессом!
Что насчёт здесь и сейчас? Что насчёт человека, который не обязан каждую неделю становиться лучшей версией себя, а может просто быть живым существом среди других живых существ?
Поможет ли это стать счастливее?
Вопрос риторический.
Но мне кажется, иногда полезно помнить: четверг существует не в природе; четверг существует в календаре, в договорённости, в языке – голове.
А жизнь – она происходит не в четверг. Она происходит сейчас.