Курьер смотрел на меня так, будто я открываю подпольную прачечную или готовлюсь к затяжной осаде в отдельно взятой хрущевке. Он стоял в дверях, переминаясь с ноги на ногу, а за его спиной в общем коридоре громоздились две огромные коробки, густо обмотанные серым скотчем. Я чувствовала себя странно, потому что еще вчера вечером, когда кликала мышкой по кнопке "Оформить заказ", я казалась себе гением финансового планирования и настоящей хозяйкой своей жизни. А теперь я просто женщина, которая заблокировала выход из квартиры сорока восемью рулонами туалетной бумаги и пятнадцатикилограммовым ведром стирального порошка. Жаба притихла. Она внутри меня довольно потирала лапки, предвкушая, как мы теперь три года не будем заходить в отдел бытовой химии, но здравый смысл уже начал что-то подозревать.
Сорок восемь рулонов чистого сомнения
Всегда смеялась над людьми, которые выкатывают из гипермаркетов тележки, нагруженные упаковками бумаги по сто штук. Мне казалось, что это какая-то психологическая травма из прошлого, ну или просто отсутствие вкуса к жизни. Зачем забивать антресоли этим белым картоном, если можно просто зайти в магазин у дома и купить пачку из четырех штук. Но тут я наткнулась на какой-то пост в интернете про осознанное потребление и оптовые закупки. Автор так складно расписывал выгоду, что я не удержалась. При покупке по чуть-чуть всегда переплата за упаковку, за логистику, за воздух в этой упаковке. Решила, что пора взрослеть и считать деньги по-взрослому.
Тиснение в виде облаков
Когда я вскрыла первую коробку, по квартире поплыл аромат чистоты, ну или того, что производители называют "весенним бризом". Бумага была четырехслойная, с тиснением в виде каких-то подозрительно довольных облаков. Я взяла один рулон и начала его рассматривать, как будто это не средство гигиены, а антикварная ваза. Она была плотная, тяжелая, действительно качественная. Знаете, такая бумага, которая не заканчивается через два дня, а держится до последнего. Она была нежная. Ну, почти. На самом деле оказалась чуть жестче той, которую я обычно брала за 240 рублей. Хотя нет, та была совсем тонкая, а эта прямо солидная.
Просто нажала кнопку и не подумала, куда я это все положу.
Пятнадцать килограммов лавандовой пыли
Вторая коробка была тяжелее. В ней пряталось огромное пластиковое ведро с порошком. На этикетке было написано, что этого хватит на сто пятьдесят стирок. Попыталась поднять его, и в этот момент в пояснице что-то нехорошо хрустнуло. В голове сразу возникла картина, как я пытаюсь насыпать этот порошок в мерный стаканчик, а ведро весом с небольшого бульдога пытается вырваться и рассыпаться по всей ванной комнате. Оно было белое, с яркими фиолетовыми цветами, которые в природе точно не встречаются. Крышку открыла - и в нос шибанул такой запах, что я чихнула три раза подряд.
Места нет. Совсем нет. В ванной под раковиной уже живет тазик, ведро для мытья полов и коллекция пустых баночек от шампуней, которые "жалко выкинуть, вдруг пригодятся". Порошок туда не влез бы даже в разобранном виде. Начала метаться по квартире с этим ведром в руках, примеряя его то в шкаф в прихожей, то под кухонный стол. В прихожей оно мешало открывать дверь, а под столом я бы постоянно билась об него ногами во время завтрака.
Стратегический запас под кроватью
Не придумала ничего лучше, как попытаться просунуть упаковку бумаги под кровать. Там уже лежали зимние сапоги, старая коробка от пылесоса, пара гантелей, которыми никто не пользовался с прошлого года, и какая-то непонятная штуковина, которую муж обещал починить еще три года назад. Пихала эти рулоны один за другим, чувствуя себя строителем баррикад. Бумага застревала, цеплялась за ворс ковра и никак не хотела уходить в небытие. Когда последний рулон все-таки скрылся под кроватью, я поняла, что теперь я сплю на стратегическом запасе целлюлозы. Это дарило странное чувство безопасности, но и какой-то нелепости происходящего.
576 рублей чистой прибыли
Началось всё с цифр. Одна пачка из четырех рулонов в магазине стоит примерно 160 рублей, если по акции. Моя мега-коробка обошлась мне в 1345 рублей. Если разделить это на двенадцать пачек по четыре рулона, получается, что одна пачка вышла мне в 112 рублей. Выгода с каждой пачки - 48 рублей. Умножаем на двенадцать и получаем 576 рублей. Пятьсот семьдесят шесть рублей за то, что я теперь полгода буду спотыкаться о порошок и спать на горе бумаги.
С порошком ситуация была еще интереснее. Ведро стоило 1890 рублей. В обычном магазине маленькая пачка три килограмма стоит около 500 рублей. В моем ведре пять таких пачек. Сэкономила примерно 610 рублей.
Две чашки кофе за полгода мучений
Общая выгода - 1186 рублей. Сидела на полу в коридоре, смотрела на пустые картонные коробки и думала про эти деньги. С одной стороны, на них можно купить две чашки хорошего кофе и пирожное. С другой стороны, я забила каждый свободный сантиметр своей квартиры предметами первой необходимости. Теперь не могу просто так зайти в шкаф, мне нужно сначала отодвинуть ведро. И если вдруг захочется сменить марку порошка или попробовать бумагу с запахом персика, я не смогу этого сделать. Обязательства перед этой лавандой теперь на ближайшие семь месяцев, а может даже и на восемь.
Доставка стоила еще 200 рублей, потому что заказ был тяжелый. На руки вышло 986 рублей. Потратила час на заказ, еще сорок минут на то, чтобы рассовать всё по углам, и еще минут двадцать на математические страдания. Час времени стоит явно дороже, чем эти копейки.
Порошок не того цвета
Вечером пришел муж, посмотрел на ведро посреди кухни и спросил, зачем нам столько порошка для цветного белья. Внутри всё похолодело. От жадности даже не посмотрела, для чего он. У нас почти все вещи светлые, а этот порошок нужен, чтобы темные вещи не линяли. Белые простыни через пару месяцев такой экономии станут серыми.
Стояла и смотрела на это ведро. Оно смотрело на меня своими нарисованными цветами. Пришлось лезть в интернет и заказывать еще и отбеливатель. Заказала его тоже большой банкой, потому что "так выгоднее". Теперь в туалете стоит еще и бутыль на три литра, которую страшно задеть локтем.
Вчера случайно уронила пульт от телевизора, и он закатился под кровать. Пришлось вытащить три ряда туалетной бумаги, чтобы его достать. Пока ползала по полу, вдыхала аромат "весеннего бриза" прямо из-под матраса. Мои 48 рулонов все еще там, лежат ровными рядами, напоминая о покупке.
Какая ваша самая бесполезная оптовая покупка?