В последнее время у меня странное ощущение. Будто кто-то невидимый перемотал пленку моей жизни лет на десять назад. Тот же сюжет, те же декорации, те же эмоции. Только я уже другая - старше, опытнее, и вроде бы должна быть мудрее. Но беспомощность ощущается точно такая же.
Помню, как это было впервые. Мои мальчики были совсем маленькими. Старший только пошел в школу, младший ходил в детский сад. Именно тогда стали появляться родительские чаты в мессенджерах - новая, удивительная штука, которая объединяла мам в один общий гул. А у меня тогда был кнопочный телефон. Простой, надежный, но абсолютно не приспособленный к новой реальности.
Я помню это чувство - стоишь у дверей сада или школы, а другие мамы уже что-то обсуждают, кивают, переглядываются. Все в курсе. Кроме тебя. То утренник пропустила, то костюм не сшила, то деньги на что-то не сдала. Мелочи, но они складывались в одно большое ощущение - ты отстала от поезда.
Тогда я долго копила, отказывая себе в мелочах, и наконец купила смартфон. Это было маленькое личное событие. Я подключилась к чатам, выдохнула и подумала: все, теперь я в общем потоке.
И вот сейчас, спустя годы, я снова в той же точке.
Привычные мессенджеры стали работать с перебоями. Всех настойчиво переводят в новое единое приложение. Школьные чаты переместились туда полностью. Классные руководители уже предупреждают: оценки за ЕГЭ, важные объявления, расписание - все будет только там. Без вариантов.
А у меня - снова стена. Только теперь не финансовая, а техническая. Мой смартфон новое приложение просто не поддерживает.
Даже электронный дневник требует привязки через Госуслуги - я все сделала по инструкции, а система пишет, что войти невозможно. И я даже не понимаю, в чем именно проблема и куда обращаться. Дети, к счастью, технически продвинутее меня. Они подключились сами.
Разрушенные планы и детское ожидание
Недавно произошла ситуация, которая вывела меня из себя окончательно.
Младший этим летом очень хотел поработать в школьном трудовом лагере. Учительница сказала ему: "Сообщу, когда нужно будет принести документы". Он ждал. Иногда подходил, спрашивал " она кивала: "Еще рано". А вчера выяснилось, что объявление о сборе документов было сделано два месяца назад. В том самом новом приложении. В чате, которого у нас нет.
Вы понимаете? Ребенок ждал, спрашивал лично, а ему не ответили.
У меня внутри все закипело. Живой ребенок, твой ученик, лучший по оценкам в классе между прочим, регулярно стоит перед тобой и спрашивает в глаза! Неужели так сложно было просто сказать ртом: "Слушай, приноси документы завтра"? Насколько нужно быть принципиальной, чтобы запереться в своем виртуальном приложении и игнорировать реального человека? В итоге из-за этой административной слепоты у ребенка испорчено лето и подорвана вера во взрослых.
У старшего сына - похожая беда. Его классный руководитель принципиально игнорирует старые, привычные каналы связи. Все публикуется только в национальной программе. Из-за этого сын, который физически не всегда может поймать там уведомления, уже пропустил несколько важных репетиций и объявлений об изменениях в уроках.
Школа как будто забыла, что ее главная задача - учить и воспитывать, а не тестировать охват цифровой платформы.
Я зашла в несколько родительских форумов и убедилась - я не одна. Сотни сообщений. Мамы пишут одно и то же:
- "У меня старый телефон, приложение не ставится. Дочь пропустила сбор класса".
- "Бабушка не может зайти в Госуслуги. Не получает информацию о внуке вообще".
- "Учительница перестала дублировать сообщения. Говорит - есть единый канал, остальное не ее проблема".
- "Я работаю на двух работах, не успеваю отслеживать новые чаты в новом приложении. Постоянно что-то упускаю".
И таких историй - десятки тысяч. Целое тихое сопротивление, которое не выходит на улицы, а просто пытается выжить в новом цифровом порядке.
То есть тебя ставят перед выбором: либо ты сдаешься и ставишь приложение, либо ты каждый день ходишь в школу пешком, как в XIX веке, чтобы узнать домашнее задание.
Ключи от всех дверей в одних руках
Отдельная тема, которая меня по-настоящему пугает - это разговоры о том, что в будущем и банковские коды подтверждения могут приходить туда же. Один аккаунт. Одна точка входа. Один ключ ко всему - к финансам, к документам, к детям, к личной переписке. Отдать ключи от дома, от банка, от медицинской карты, от личной переписки какому-то одному приложению? Если у них случится утечка - а она случается везде, - то злоумышленники получат не просто переписку. Они получат все.
А что делать моим родителям? У них нет ни Госуслуг, ни смартфонов с поддержкой нужных приложений. Они выросли в другую эпоху и в свои годы уже не обязаны учиться новому каждые два года. Раньше они могли просто прийти в поликлинику, в школу к внуку, в банк. Сейчас - почти везде нужен телефон, приложение, привязка, код, подтверждение. Целое поколение людей оказывается выброшенным за борт просто потому, что они не успевают.
Насмешливое: "Вам что, сложно поставить?"
Но самое болезненное во всей этой истории - это даже не технические баги, а глухое непонимание со стороны тех, кто идет в общем потоке. Когда на редких очных встречах или в случайных разговорах у школы я пытаюсь объяснить, что не могу зайти в систему, в ответ я вижу либо равнодушные, либо откровенно насмешливые взгляды.
От других родителей и даже от некоторых учителей сквозит это высокомерное: "Господи, да вам что, сложно поставить приложение? Все же как-то сидят там, одна вы вечно недовольна". Учителя поджимают губы, мол, вы просто не хотите идти в ногу со временем и устраиваете саботаж на пустом месте. А родительский актив в коридорах шушукается за спиной, принимая мою техническую проблему за банальную глупость или дефицит денег на новый телефон.
Люди даже не пытаются вникнуть. Им невдомек, что за этой "простотой" скрываются реальные системные ошибки, которые обычный человек исправить не может. Проще всего заклеймить человека "отсталым" или "проблемным", чем проявить капли сочувствия. Стадное чувство ослепляет: если у большинства программа запустилась, значит, те, у кого она выдает ошибку, - просто симулянты или недотепы. Это высокомерие сытых, у которых все работает, бьет сильнее, чем любые новые запреты.
Мой личный манифест: игра по вашим правилам
Я долго молчала, стеснялась, списывала все на свою застенчивость. Но всему есть предел. Раз система и учителя стали такими принципиальными, значит, и мне больше нечего стесняться. Я объявляю свой тихий, но твердый бойкот.
- Я больше не приду на родительские собрания. Если информация о них публикуется только там, куда у меня нет доступа, значит, меня там не ждут.
- Я прекращаю сдавать деньги на любые школьные нужды. Если коммуникация со мной, как с родителем школе не нужна, то и мое финансовое участие в их жизни окончено.
- Пусть ищут способы сами. Если школе что-то экстренно потребуется от меня, у них есть мой прямой номер телефона. Захотят связаться - позвонят.
- Официальный путь. Если мне позарез понадобятся оценки или справки, я буду звонить на общий городской телефон школы. А если там откажут - не поленюсь набрать Управление образования. Даже написать не поленюсь - я ведь очень люблю писать длинные письма со ссылками на законы.
Жизнь в последнее время стала напоминать те самые мрачные фантастические романы, где человека оценивают по его цифровому ID, а без правильного приложения в телефоне ты не можешь купить билет на поезд или узнать, как дела у твоего ребенка. Но пока мы безропотно соглашаемся и молча терпим, этот цифровой каток будет ехать дальше. Я выбираю оставаться человеком, разговаривать с людьми вживую и защищать покой своих сыновей. Даже если ради этого мне придется стать "проблемным" родителем для всей школы.
Не бойтесь своих чувств. Они - навигатор. И пока мы умеем слушать себя, пока мы бережем свое внутреннее небо, никакой алгоритм не сможет переписать нашу историю до конца. Мы пишем ее сами. Медленно. Бережно. Слово за словом.