Когда с заснеженных сопок на Читу сползает ночь, в доме по улице Амурской начинают гулять сквозняки. Это продолжается долго, словно залетевший ветерок не знает, как выбраться наружу. Среди зимы он приносит сочные ароматы прелой листвы, дёгтя, свежих яблок, раскалённого асфальта, резких духов. И чёрное трюмо в одном из помещений здания оживает женским лицом с усталыми кругами под глазами. Щёки женщины бледны, черты резки, а с коротко остриженной головы сползает на затылок выцветший платок. Поначалу невозможно разобрать её невнятное бормотание, но затем лицо искажается гримасой и среди потока бессвязных звуков отчётливо слышно восклицание «Будьте вы прокляты!».
Кем была женщина, проклявшая двухэтажный кирпичный особняк на улице Амурской? Среди легенд, что бродят по мостовым Читы, заглядывая к её жителям на кухни и в спальни, есть история про меднокосую Катерину, вышедшую замуж «убегом». В старой Сибири – кондовой, патриархальной – «свадьбы убегом» не были редкостью. Случалось, молодые уходили из села, противясь воле родителей, решивших поженить их по расчёту, а не по любви. Бывало, и родители знали о побеге заранее, не имея за невестой приданого и денег на шумную деревенскую свадьбу. В чужом селе или крошечном городке жених с невестою шли в церковь и, подкупив священника, тайно венчались. В местной лавке брали они вина и хлеба и устраивали скромный свадебный пир на двоих. И первая брачная ночь их проходила где-нибудь в заезжей избе на чужих простынях.
Катерина была сиротой и жила со старой бабкой. Выросла она девкой высокой и статной, а на косе её можно было таскать вёдра с водой. Чем длиннее та становилась, тем сильней отличалась от волос на голове: на макушке они чернели смолью, а на кончике косы горели рыжей медью – будто огонь сбегал вниз по плетёному канату. Ни один мужчина не мог устоять, чтобы не представить, как разлетается этот огонь по плечам.
– Огнёвушка в твоих волосах поселилась, – говорила ей бабка. – Смотри, не отрежь! Она удачу приносит.
– Кто это, Огнёвушка? – спрашивала Катерина, но бабка в ответ только отмахивалась. Может, и сама не знала.
Приданого за девушкой не было, и когда сын кузнеца захотел взять её замуж, родители его воспротивились. Скрывшись, молодые сыграли «свадьбу убегом» да подались подальше – в Читу. Привязав к себе железную дорогу, город быстро рос: открывались заводы, строились каменные дома, тянулись к ним телефонные провода. Муж Катерины задумал открыть колёсную мастерскую: хотел ремонтировать экипажи и кареты и выбиться в люди, став человеком обеспеченным и уважаемым. Был он на все руки мастер, но угловат и косноязычен, и когда обратился в банк за ссудой, получил от ворот поворот. Некоторые мечты горят столь ярко, что мешают разглядеть реальность. Можно было устроиться на железную дорогу или пойти работать на завод, но молодожёны так часто разговаривали о будущей мастерской и столь ярко рисовали её в своём воображении! Катерина представляла, как бежит с обедом к мужу, а он рисовал в своей голове полотна, полные стука молотков и скрипа колёс. Теперь всё это рушилось.
Следующим утром по городу гуляли ветра. Они несли ароматы прелой листвы, дёгтя, свежих яблок, раскалённого асфальта, резких духов. Они поднимали с мостовых сор и обрывки газет, срывали с прохожих шляпы и заставляли солидных господ бегать за ними, словно гимназистов. Извозчики успокаивали лошадей и даже закрывали им на глаза шорами, словно на скачках – от поднятой пыли. Катерина возвращалась из пекарни, когда к ней подошла женщина и попросила продать волосы. Девушка хотела пройти мимо, но названная сумма поразила её – цифра была фантастической! Она потребовала деньги вперёд, и они были выданы – вся сумма, без обмана. Из дома покупательницы Катерина вышла с короткой стрижкой. Без косы она чувствовала себя голой, и посильнее завязав платок, поспешила домой. Но не успела пройти и двух кварталов, как из подворотни выскочил подросток, выхватил сумочку с деньгами и бросился бежать. Истошно крича, она бросилась следом, но грабитель нырнул в один из переулков и скрылся. Что было делать бедной женщине? Удача отвернулась от неё. Заплаканная Катерина едва добралась до комнаты, которую молодожёны снимали у доброй хозяйки. Со страхом ожидала она возвращения мужа, но тот всё не шёл и не шёл. Ночь тянулась долго – вот забрезжил поздний сентябрьский рассвет, а любимого всё не было. Затем появилась полиция, и хмурый сыскарь с давно не стрижеными бакенбардами принёс страшную весть: мужа Катерины убили в драке на Сеннухе – площади, куда крестьяне окрестных сёл свозили на продажу сено для скота. Драку видели многие, так что удалось установить даже точное время: смерть наступила ровно в тот момент, когда женщине отрезали косу. От этого жуткого совпадения у неё помутился разум.
Безумная Катерина, как прозвали её горожане, приходила к дому на Амурской каждый день, проклиная банкиров. И столь сильна была её ненависть, что даже после смерти женщина продолжала являться призраком в зеркале старинного трюмо. Банк довольно скоро покинул здание, а сегодня там размещается краевой психоневрологический диспансер. Существует поверье: в самую ветреную ночь года безумная Катерина оживает и выходит на улицу. В её руках – острые ножницы: она ищет длинноволосых женщин и отрезает им волосы.