Когда Мелани Кляйн приехала в Лондон в 1926 году, её идеи были неудобны. Не просто спорны — неудобны физически. Они требовали допустить, что младенец завидует, ненавидит и разрушает — задолго до того, как научился говорить. Что тревога первична. Что бессознательная фантазия активна с первых недель жизни. Британский психоанализ смотрел на это с вежливым скептицизмом. Но некоторые — смотрели иначе. Джоан Ривьер пришла к Кляйн уже сложившимся аналитиком — она переводила Фройда на английский и знала цену точному слову. Её вклад не в открытиях, а в другом: она умела держать мышление Кляйн, не упрощая его. Её эссе о нарциссизме и депрессии — образец того, как можно писать о психике без сентиментальности. Сьюзен Айзекс сделала, возможно, самое важное теоретическое усилие раннего кляйнианства: она обосновала концепцию бессознательной фантазии как непрерывной психической деятельности — не как редкого явления, а как самой ткани психической жизни. Её доклад 1943 года на Научных дискуссиях в