Несколько лет я почти ничего не создавал.
Для человека, который жил творчеством, это странное ощущение. Когда ты вроде бы художник, но не рисуешь. Татуировщик, но редко работаешь. Человек с кучей идей, но внутри будто все заржавело.
Я долго называл это творческим кризисом.
Сейчас понимаю, что это было что-то другое.
Скорее пересборка личности.
Когда старое мышление уже перестало работать, а новое еще не появилось. В этот момент человек внешне будто зависает. Со стороны кажется, что он ничего не делает. Но внутри идет очень тяжелая работа.
Именно в этот период я начал вести свой Telegram-канал как личный публичный дневник. Не ради “успешного успеха”. Скорее наоборот.
Мне захотелось оставить следы пути:
ошибки, странные мысли, провалы, наблюдения, попытки снова начать жить и создавать.
Чтобы через несколько лет можно было открыть старые посты и увидеть:
как менялось мышление,
где я ломался,
где начал выбираться,
какие идеи умерли,
а какие стали основой чего-то нового.
И неожиданно из этого начал рождаться целый мир.
Доктор Здрав.
Изначально это был просто персонаж. Но со временем я понял, что он начинает превращаться в нечто большее.
Он не герой в классическом смысле.
Не спаситель.
Не “мудрый старик”.
Скорее наблюдатель, который убирает иллюзии и показывает вещи такими, какие они есть.
После него уже сложно “не замечать”.
И вокруг него постепенно начал появляться Zdrav City.
Странный город, где персонажи это не просто люди, а человеческие состояния, идеи и силы, с которыми мы сталкиваемся каждый день.
Например, я думал о том, что Удача могла бы выглядеть как потрепанный уличный курьер, который появляется только рядом с движением и действием.
Потому что удача чаще приходит туда, где долго не гаснет свет.
Возможность могла бы быть кондуктором последнего ночного трамвая. Почти незаметным персонажем, который открывает двери всего на несколько секунд.
Страх не монстром, а диспетчером в комнате с тысячами экранов, пытающимся просчитать все риски, пока жизнь проходит мимо.
Мне нравится идея делать не просто отдельные картинки, а систему смыслов и образов.
Что-то между граффити, визуальной философией, уличной культурой, психологией и авторским миром.
И, наверное, впервые за долгое время я снова чувствую интерес к творчеству.
Отдельно забавно наблюдать, как нейросети внезапно стали для меня не угрозой искусству, а инструментом поиска. Я не пытаюсь выдавать генерацию за “ручной рисунок”. Мне интереснее использовать AI как способ быстро визуализировать атмосферу, идеи, композиции и персонажей, которые раньше жили только в голове.
Сейчас интернет завален красивыми, но пустыми AI-картинками. Они быстро забываются, потому что за ними нет автора и мира.
А мне хочется сделать наоборот.
Чтобы у Zdrav City была память.
Повторяющиеся символы.
Свои законы.
Свои архетипы.
Своя атмосфера.
Чтобы это был не просто набор картинок, а живая городская мифология.
Пока я не знаю, чем именно станет этот проект в будущем.
Может серией картин.
Может графическим романом.
Может анимацией.
Может чем-то совершенно другим.
Но кажется, я впервые за долгое время снова начал что-то по-настоящему строить.