Российский медиарынок регулярно демонстрирует, что границы между индустриями размываются быстрее, чем успевают обновляться дипломы о профильном образовании.
У российского шоу-бизнеса есть множество проблем, и одна из них — гиперфиксация на некоторых фигурах.
Какое-то время объектом внимания был Данила Козловский, затем это бремя перетащил на себя Александр Петров. Про вездесущего Киркорова, думаю, вы и так прекрасно наслышаны — единственная, кто могла потеснить его величие, — это примадонна Алла Борисовна, если бы не некоторые обстоятельства, мешающие это сделать.
И в эту компанию однажды вписался совершенно чужой человек — Антон Беляев.
Интеллигент, хипстер, любитель экспериментов и один из тех, кто на заре десятых считал, что если и писать инди-музыку, то только на английском, ставя свою группу Therr Maitz в ряд с Tesla Boy, Pompeya и On-The-Go. Увлечение — в меру нишевое по сравнению с его нынешними коллегами по статусу.
Но если у многих групп вырваться за пределы ограниченного образа московских пионеров нью-вейв-ревайвла так и не вышло, то Беляев сначала залетел в британские чарты с Therr Maitz, а затем стал самым известным композитором всея Руси, забрал себе все афиши Москвы и заодно кресло главреда «Правил жизни».
Как дойти до пьедестала, если в кармане ни гроша? И правда ли, что талантливый человек талантлив во всём?
Чемодан, вокзал, Хабаровск
Родившись 18 сентября 1979 года в Магадане в самой обычной семье инженера-электронщика и учительницы информатики, маленький Антон с пяти лет уже сидел за фортепиано — мама, видимо, решила, что ложки в качестве барабанов для болезненного ребёнка будут недостаточно развивающим инструментом.
Музыкальная школа, джазовая студия, победы на местных конкурсах и отчисления из нескольких учебных заведений за «чрезмерное увлечение джазом» — характер будущего хипстера проявился задолго до того, как слово «хипстер» вошло в русский язык.
В семнадцать лет мать настояла на переезде в Хабаровск, где Беляев поступил в Институт искусств и культуры на эстрадно-джазовое отделение.
С 1998 года он уже крутился по клубам как музыкант, а в 2004-м, став арт-директором заведения «Русь», собрал первую боевую группу: гитариста, басиста, трубача и барабанщика.
Именно техническая база клуба позволила ему начать записывать материал, который позже лёг в основу Therr Maitz.
Здесь, на дальневосточной периферии, и сформировался его ремесленник — тот, кто не ждёт музу с кофе в постель, а берёт то, что есть под рукой, даже если это только клубный пульт и местные таланты.
Москвабад
Переехав в столицу в 2006 году, Антон на четыре года погрузился в суровую студийную каторгу у метро «Шоссе Энтузиастов»: аранжировки, работа на износ и продюсирование артистов, среди которых были Тамара Гвердцители, Полина Гагарина, Максим Покровский и другие.
Therr Maitz в это время жил параллельно, но грёзы о больших деньгах и серьёзных сценах пока оставались за горизонтом.
Но именно в московском подполье оттачивался главный навык Беляева: умение работать с любым материалом и любым артистом, вытаскивая из них то, чего они сами от себя не ожидали.
Насмотренный, он копил профессиональный опыт и то самое терпение, которое потом позволило ему не сгореть при первом же успехе.