Человеческая речь немножко блуждает. Зацепляется за метафоры, застревает в какой-нибудь длинной мысли, а потом снова течет гладко. У всякого текста есть свое дыхание и своя энергия. Тут опять спрашивали, не учу ли я писать тексты. Как научить человека не сдерживать дыхание, когда он пишет? Можно ли научить не прятаться того, кто боится?
Как научить сначала взять свою энергию, а потом направить - уложить в слова, из которых вырастут мысли? И это ж еще мысли какие-нибудь сначала надо думать, этому не научишь. А вдобавок чувствовать, и чтоб одно другое не глушило. Потому что все мы видали тексты, где одна мысль и много-много эмоций, и они затапливают, спасите наши души. И тексты, где на тысячу мыслей едва приходится одно еле живое чувство, и это высушивает, и становится пустыня. И вот это все читатель чувствует. Безо всякого специального обучения, хотя люди очень разные.
И они хотят, чтобы было интересно и красиво, хотя что считать красивым. Вот Шагал и Матисс, с их неровными и небрежными