К 1953 году в Советском Союзе существовал целый пласт мелкого производства. 114 тысяч кооперативных мастерских и небольших предприятий, 2 млн работников.
Именно они, а не государственные фабрики, обеспечивали страну простыми вещами. Каждый второй шкаф и каждый второй стол делали артельщики.
Семь из десяти кастрюль и сковородок выходили из их цехов. Треть вязаных вещей, почти все игрушки для детей тоже были оттуда.
И это была не кустарщина. У кооперации работали собственные проектные бюро, под сотню штук. Были свои лаборатории, свои НИИ. Действовала даже отдельная, не зависящая от государства пенсионная система.
Нужен кредит на корову, на набор инструментов, на строительство дома - артель выдавала из собственных средств.
В 1956 году всё это пошло под нож. Паевые взносы людям не вернули. Деньги, которые артели ссудили своим работникам, просто забрали в казну. Кооперативные магазины и столовые в городах изъяли бесплатно. В деревнях за них заплатили, но так, что лучше бы не платили.
При этом артели не были никакими спекулянтами. Им разрешалось торговать с наценкой не больше 10-12% к государственным ценам. Они просто делали то, что не делал никто другой.
К 1960 году вышло постановление о передаче всех оставшихся предприятий промкооперации государству. Целый сектор, который закрывал огромную долю спроса на товары повседневного обихода, прекратил существование.
На его месте образовалась пустота, которую государственные заводы так и не заполнили. Именно с этого момента слово "дефицит" начало входить в повседневную речь.
Подсобные хозяйства и удар по деревне
В начале 50-х на один колхозный двор приходилось 32 сотки приусадебной земли. К 1960 году осталась одна сотка. Скот у колхозников выкупали принудительно. Развернулась кампания осуждения "торгашей и стяжателей".
На бумаге звучало гладко, мол, колхознику выгоднее получать продукты из колхоза. На деле личные подворья давали заметную долю продовольствия. Когда их придушили, колхозы не смогли это компенсировать.
Одновременно произошла ликвидация машинно-тракторных станций, МТС. Всю технику продали колхозам, но не по прежним государственным ценам, а вдвое дороже. Бензин и запчасти тоже подорожали в 2-2,5 раза. Большинство хозяйств расплачивалось в рассрочку и сразу влезло в долги.
Механизаторы и ремонтники по закону должны были перейти в колхозы, но многие не захотели терять льготы и ушли работать в города. А у колхозов не было ни гаражей, ни крытых площадок, техника зимовала под открытым небом и быстро выходила из строя.
Догнать и перегнать
Весной 1957 года Хрущёв бросил вызов, за 3 года обойти Америку по производству мяса, молока и масла на каждого жителя. Проблема в том, что американские фермеры не собирались ждать, пока их догонят. Задача была нерешаемой в принципе. Зато она запустила по всей стране гонку рапортов и приписок.
Самый громкий случай, Рязанская область. Глава обкома взялся за 12 месяцев увеличить сдачу мяса государству втрое. Профильный отдел ЦК считал это авантюрой, но Хрущёв настоял, чтобы обещание напечатали в "Правде". И понеслось. Орден Ленина область получила до того, как хоть одну лишнюю корову отправили на бойню.
А потом ради красивых цифр в районах начали резать всё живое. Молодняк, дойных коров, племенных быков. У колхозников забрали личный скот "на время", под расписку. В школах завели кроличьи фермы. Курятники опустели.
6 декабря 1959 года рапортовали о 150 тысячах тонн мяса, рост в 3,8 раза. Первый секретарь получил звезду Героя и тут же пообещал на следующий год выдать 180 тысяч.
Но в 1960 году область смогла собрать только 30 тысяч тонн. Поголовье рухнуло на 65%. Колхозники, лишившиеся скота, отказались выходить на поля, производство зерна упало вдвое. Мясо в области исчезло. Первый секретарь застрелился. А "рязанский метод" до этого успели подхватить другие регионы.
Кукуруза вместо хлеба и целина без дорог
С 1955 по 1962 год кукурузные поля в стране разрослись больше чем вдвое. Но землю под них не нашли, её отняли у пшеницы и ржи. Сажали повсюду, включая те районы, где початки просто не успевали налиться за короткое лето. Хлеба от этого в стране не прибавилось. Его стало меньше.
Параллельно с 1954 года в казахских и сибирских степях поднимали целину. Первые урожаи ошеломили всех, к 1960-му каждый третий каравай в СССР пекли из целинного зерна. Но за этим успехом скрывалась спешка, граничащая с безрассудством.
Степь начали пахать без дорог, без зернохранилищ, без ремонтных баз, без сортов, приспособленных к местному климату. Технику бросали в поле как есть.
Почву обрабатывали обычными плугами, переворачивая пласт, хотя степной чернозём от этого рассыпается в пыль. Каждый пятый рубль, вложенный страной в сельское хозяйство с 1954 по 1961 год, ушёл именно сюда.
А через несколько лет ветер начал уносить то, ради чего всё затевалось, плодородный слой. Пыльные бури стали постоянными. Треть распаханных земель пришлось бросить.
К 1962 году гектар целины давал 6,1 центнера пшеницы. В начале кампании было 7,3. В плохие годы на целине не могли собрать даже на семена для нового сева. А то зерно, которое удавалось убрать, часто сгнивало прямо на токах, потому что вывозить было не на чем, а хранить негде.
В 1963 году страна впервые была вынуждена закупить за рубежом 12 млн тонн зерна. СССР, который ещё недавно сам вывозил хлеб, стал зависеть от импорта.
Дефолт по облигациям
С 1922 по 1957 год государство выпустило 60 облигационных займов. Подписка была добровольно-принудительной, рабочие отдавали около 7% годовой зарплаты. К 1956 году долг государства перед населением составлял около 260 млрд руб., а обслуживание этого долга съедало до 17 млрд руб. в год.
Хрущёв нашёл выход. В апреле 1957 года на совещании в Горьком он предложил гражданам "добровольно" отказаться от выплат. По стране прокатились организованные митинги, пресса восхваляла "сознательность" трудящихся.
Вышло постановление о заморозке всех облигаций на 20-25 лет без начисления процентов. Многие семьи после этого просто отдали облигации детям на игрушки. Формально выплаты начались только в 1974 году и шли по номиналу, хотя покупательная способность рубля к тому времени была совсем другой.
Совнархозы
В 1957 году вместо отраслевых министерств создали 105 территориальных советов народного хозяйства. Идея была в том, чтобы приблизить управление к заводам и фабрикам.
На практике нарушились связи между регионами и отраслями. Единая техническая концепция развалилась, каждый совнархоз тянул ресурсы на себя.
Проблему попытались решить надстройками, появились республиканские совнархозы, затем Высший совет народного хозяйства. Количество управленцев росло, а темпы развития падали.
Если в 1951-1955 годах промышленность прибавила 85%, то в 1961-1965 только 51%. Сразу после отставки Хрущёва совнархозы ликвидировали и вернулись к министерствам.
Денежная реформа 1961 года
Населению объяснили просто. Меняем старые деньги на новые, 10 к 1. Цены тоже делим на 10. Всё честно. Но это было не совсем так. До реформы доллар стоил 4 рубля, после стал стоить 90 копеек. При честном пересчёте 10 к 1 доллар должен был равняться 40 копейкам.
Золотое содержание рубля тоже подняли не в 10, а лишь в 4,44 раза. То есть по отношению к иностранной валюте и золоту рубль обесценился в 2,25 раза. Для обычного человека, который не покупал валюту, это было незаметно.
Но рыночные цены на колхозных базарах тоже не снизились в 10 раз, как государственные. Продукты с рынка подорожали относительно зарплат. Министр финансов, который возражал против такой схемы, был отстранён ещё до начала реформы. А новые мелкие купюры, в разы меньше прежних "сталинских портянок", в народе тут же прозвали "хрущёвскими фантиками".
А в июне 1962 года цены на мясо и масло подняли на 25-30%. Одновременно на многих заводах и фабриках повысили нормы выработки и снизили расценки. Двойной удар по кошельку вызвал волну недовольства по всей стране.
Крым
19 февраля 1954 года Крымскую область передали из РСФСР в состав Украинской ССР. Обосновали это "общностью экономики и территориальной близостью".
Осенью 1953 года Хрущёв побывал на полуострове и увидел запустение после послевоенных депортаций. Переселенцы из центральной России не справлялись с местным земледелием, жаловались, что картошка не растёт, капуста вянет.
Крым нуждался в людях и ресурсах, а передача под юрисдикцию соседней республики упрощала логистику, ведь ресурсы РСФСР были изолированы от полуострова Украиной и Керченским проливом. Тогда никто не мог предположить, чем это обернётся через 60 лет.
Разрыв с Китаем
При прежнем руководстве страны удалось сделать Китай союзником, несмотря на серьёзные разногласия. Хрущёв этого союзника потерял. Отправной точкой стал доклад 1956 года, который Пекин расценил как пересмотр основ.
Дальше последовал отказ передать ядерные технологии, разногласия по поводу отношений с Западом. Хрущёв попытался давить на Китай и отозвал советских специалистов.
Итог оказался гораздо серьёзнее простого охлаждения. Это был открытый раскол. Уже в 1969 году дело дошло до вооружённых столкновений на границе. Отношения удалось восстановить только в конце 80-х, когда советский лидер впервые за 30 лет прилетел в Пекин.
Совместный фронт двух самых крупных стран социалистического лагеря мог изменить расклад сил на десятилетия вперёд. Вместо этого СССР получил многотысячекилометровую границу с враждебным соседом, на оборону которой пришлось отвлекать огромные ресурсы.
Чем всё это закончилось
Среднегодовой прирост промышленного производства упал с 13,1% в первой половине 50-х до 8,6% в первой половине 60-х. Сельское хозяйство из источника ресурсов превратилось в проблему. Товары народного потребления после ликвидации артелей стали дефицитом.
При этом за хрущёвским десятилетием остались и бесспорные заслуги, массовое жилищное строительство, космическая программа, паспорта для колхозников, пенсии. Но когда речь идёт о потерях, их объём впечатляет. Многие оказались необратимыми.
Проблемы, заложенные в конце 50-х и начале 60-х, следующее руководство сумело лишь законсервировать. Закупки зерна, начавшиеся как вынужденная мера в 1963 году, к 80-м стали нормой. В 1984 году СССР ввёз почти 46 млн тонн зерна, оставаясь при этом крупнейшим производителем пшеницы в мире.