Вечер. Дети разбрелись по комнатам, в доме тихо. Я сижу перед экраном и смотрю "Заветы" - продолжение "Рассказа служанки". Книги Маргарет Этвуд я прочитала давно, проглотила за несколько ночей. И вот теперь, неожиданно для меня, вышел сериал, и я снова погружаюсь в этот мир, от которого по спине бегут мурашки.
Несмотря на волну критики в сети, мне этот сериал нравится. Да, в нем есть кинематографические недочеты, к которым при желании можно придраться. Но меня он затягивает своей эстетикой - тем, как красиво и атмосферно он снят, и тем, как глубоко он задевает внутренние струны. Наблюдая за судьбами героинь на экране, я поймала себя на мысли: а что именно заставляет мое сердце сжиматься? Что это за эмоции?
И знаете, к какому горькому выводу я пришла? Эта экранная антиутопия постепенно перестает казаться далекой выдумкой. Ее контуры все четче проступают в нашей повседневной жизни.
Куда исчезает легкость слов?
Оглянитесь. Не нужно быть пророком, чтобы заметить, как много стало запретов. Нет, никто не заставляет нас носить красные плащи и кланяться Командору. Но мы сами, потихоньку, начинаем носить внутренние плащи - невидимые, но тяжелые. Мы все чаще замолкаем на полуслове.
Я ловлю себя на том, что перед тем, как написать что-то в интернете, дважды, трижды перечитываю текст - а вдруг не так поймут, а вдруг слишком смело, а вдруг завтра это обернется чем-то, о чем я даже думать не хочу. Но страшнее другое: я стала бояться говорить по телефону с родными. Вдруг лишнее слово вылетит? Вдруг шутка покажется кому-то неправильной? Мы уже не просто фильтруем речь - мы учимся дышать тише, чтобы нас не заметили.
Сколько уже случаев, когда за свободомыслие, за неосторожную фразу, за искренность наказывают. Не хочу перечислять - вы и сами знаете. Просто иногда кажется, что воздух стал плотнее, и чтобы сказать правду, нужно почти кричать. А мы вместо этого шепчем. Или молчим.
Хрупкая независимость и новые "заветы"
А потом я захожу в интернет и вижу другое. Вижу волну. Сначала она была маленькой, почти незаметной, как рябь на воде. Теперь это поток: статьи, комментарии, громкие голоса о том, что женщине пора бы "вернуться к истокам".
Мужчины - взрослые, образованные мужчины - спокойно рассуждают о том, что женщин неплохо бы поставить "на место". Что слишком много им дали свободы, а это вредно. Что женщина должна рожать, молчать, слушаться. Что независимость - это ошибка, которую пора исправить.
Давление на женщин в вопросах деторождения тоже нарастает. Я это чувствую, как мать двоих сыновей, как женщина, которая сама прошла через беременность в тяжелейших условиях. Рожать или не рожать - это решение, которое должно приниматься в тишине собственного сердца, а не под давлением чужих голосов. Но голоса становятся все громче. И все настойчивее.
Параллельно на первый план выходят вопросы веры. И я ничего не имею против веры - она может быть светом и опорой. Но когда религия перестает быть личным выбором и начинает становиться инструментом, мне хочется перечитать Этвуд еще раз. Просто чтобы убедиться, что это пока еще роман, а не инструкция.
В "Рассказе служанки" именно с этого все и начиналось.
Я не хочу сгущать краски. Я не хочу жить в постоянном страхе, потому что страх - это клетка, которую мы строим сами для себя. Но я хочу замечать. Хочу чувствовать. Хочу называть вещи своими именами хотя бы здесь, в своем тихом дневнике, в своем маленьком пространстве слов.
В какой точке мы оказались?
Антиутопии пугают не технологиями, они пугают скоростью, с которой человеческое общество готово отказаться от свободы ради иллюзии порядка. Нам кажется, что мы защищены своим прогрессом, смартфонами и экономическими связями. Но сериалы "Рассказ служанки" и "Заветы" наглядно показывает: привычный мир рушится не за один день. Он осыпается постепенно - сначала исчезает одно право, потом вводится один запрет, затем меняются правила приличия, и вот вы уже просыпаетесь в реальности, где у вас нет права голоса.
Этвуд, однажды, сказала в интервью, что не написала в своих книгах ничего, что не происходило бы в реальности. Каждый элемент Гилеада - контроль над телом женщины, цензура, слежка, запрет на чтение - все это уже было. В разных странах, в разные эпохи. Она просто собрала все в одну историю.
К чему все это идет? Неужели нашим детям придется жить в декорациях, которые мы считали лишь мрачной фантастикой?
Я выросла в деревне. Там жизнь была простой и понятной. Бабушка пекла пироги, дедушка косил траву, и никто не спрашивал разрешения на то, чтобы думать по-своему. Мир казался огромным и свободным, как то небо с россыпью звезд над нашим домом.
А сейчас небо будто стало ниже.
Я не хочу нагнетать. Не хочу впадать в панику. Но я хочу думать. И хочу, чтобы мы все продолжали думать. Потому что в "Рассказе служанки" первое, что отобрали у людей, - это не свободу передвижения и не деньги. Первое, что отобрали - это право задавать вопросы.
Может быть, именно поэтому книги Этвуд так важны. Не потому что они предсказывают будущее. А потому что они напоминают: будущее - это не то, что случается с нами. Это то, чему мы позволяем случиться.
И пока у меня есть голос - пусть тихий, пусть только в кругу близких, - я буду говорить. Потому что антиутопия начинается не с законов. Она начинается с молчания.
А мы пока еще дышим. И смотрим вверх, даже когда небо кажется слишком низким.