Стояла я вчера у метро, гипнотизировала этот ярко-желтый кусок железа и думала, что мир окончательно сошел с ума. Пятьдесят рублей только за то, чтобы он соизволил издать писк и разрешил на себя встать, а дальше счетчик крутится быстрее, чем мои мысли о неоплаченной ипотеке. За пятнадцать минут прогулки с ветерком приложение списало сто восемьдесят семь рублей, хотя я просто хотела доехать до дома, не собрав по пути все кочки и угрюмых прохожих.
В сумке болтались ключи, какой-то чек из аптеки и яблоко, которое я благополучно забыла съесть в обед. Ветер дул прямо в лицо, волосы забивались в рот, но ощущение полета над серым асфальтом все равно перевешивало этот мелкий бытовой дискомфорт. В тот момент и закралась мысль, что пора обзавестись личным транспортом, чтобы не кормить жадные корпорации.
Четырнадцать килограммов в коробке
Психанула и купила в среду, когда ливень застал меня на полпути к офису, а все арендные самокаты как назло стояли с красными огоньками. Зашла на сайт, выбрала штуку, которая по описанию напоминала космический шаттл, а на деле была просто тяжелой палкой с колесами. Курьер привез коробку весом в четырнадцать килограммов.
Хранить эту бандуру в однушке - та еще задача. Сначала он стоял в коридоре, и я каждое утро билась мизинцем об его подножку, тихо поминая добрым словом всех инженеров мира. Потом я попыталась переселить его на балкон, но для этого нужно было каждый раз перетаскивать его через высокий порог, чертыхаясь и обдирая обои.
Дыхалка как у старого мопса
Самокат превратился в ежедневную силовую тренировку. Поднимать его на пятый этаж без лифта после рабочего дня вышло выше моих физических возможностей, хотя в магазине уверяли, что он легкий. В один из таких заходов я просто села на ступеньки между третьим и четвертым, глядя на этот пыльный руль. Прямо до слез.
Руки тряслись, в висках стучало, а сосед снизу, дядя Витя, как раз выходил покурить и очень сочувственно посмотрел на мои страдания. Он еще так вежливо спросил, не помочь ли мне, но я из гордости отказалась, хотя внутри все вопило от желания бросить этот агрегат прямо там. На следующий день я обнаружила на лодыжке огромный синяк от удара декой, который по форме напоминал Австралию. Или Гренландию.
Триста рублей за шлем для соцсетей
Села я как-то вечером с блокнотом, потому что чувствовала, что экономия получается какая-то сомнительная. Мой личный самокат стоил тридцать две тысячи четыреста девяносто рублей, к этому нужно добавить замок за полторы тысячи и шлем, который я надела ровно один раз для фото. За три месяца я проехала на нем около сорока раз, в основном до работы и обратно.
В аренде одна поездка обходилась мне примерно в двести тридцать рублей, если не считать те случаи, когда я забывала завершить аренду и дарила сервису лишнюю сотню. В месяц на шеринг я тратила около шести тысяч. Если разделить стоимость моей покупки на эти траты, то окупаемость маячила через пять месяцев.
Хотя нет.
Забыла про электричество и, что важнее, износ моих нервных клеток. Еще возникла проблема с сервисом, когда через два месяца у него что-то заскрипело в заднем колесе. Мастер в мастерской у дома посмотрел на меня как на инопланетянку и озвучил сумму в две тысячи восемьсот рублей за "просто подтянуть и смазать".
Кроссовки тоньше бумаги
С прокатными было проще, если не считать их вечную привычку заканчиваться в самый нужный момент. Спешила на встречу, схватила первый попавшийся самокат, а у него тормоза работали по системе "сработают или нет". Пришлось тормозить подошвой кроссовок, которые потом выкинула - левый ботинок стал тоньше листа бумаги.
Один раз приложение вообще решило, что я нахожусь в запретной зоне, хотя я стояла на обычной парковке у торгового центра. Самокат начал истошно пищать, заблокировал колеса, и мне пришлось тащить его на себе метров сто до "разрешенного" квадрата под взглядами любопытных подростков. Хоть провались.
Свой же самокат можно не бросить, а приковать цепью к забору, пока идешь за хлебом. Но тут включается режим паранойи. Сидишь в магазине, выбираешь молоко, а сама каждые тридцать секунд поглядываешь в окно - не уводят ли твое сокровище. Эта вечная тревожность съедает все удовольствие.
Грязные штаны как бонус
Дожди в нашем городе случаются чаще, чем хорошее настроение у начальства, и это стало настоящим испытанием для моего белого плаща. Брызговики на самокате оказались чисто декоративными элементами. После каждой поездки по влажному асфальту спина была украшена затейливым узором из мелких крапинок грязи.
В шеринге я просто брала другой самокат, если этот грязный, или вообще вызывала такси, если небо нахмурилось. Свой же приходится мыть в ванной, что превращается в отдельное шоу с тряпками и проклятиями. Песок забивается в слив, вода летит во все стороны, а кошка пытается охотиться на крутящиеся колеса.
Пыль на балконе
Вчера я снова стояла у метро и смотрела на желтый прокатный самокат. Мой собственный в это время грустно пылился на балконе, потому что у меня просто не было сил тащить его вниз. Ключи в кармане, телефон с открытым приложением, и ни одной мысли о том, как затащить четырнадцать килограммов железа на пятый этаж.
Солнце светило в глаза, в кармане грелась мелочь на кофе, а впереди была пустая дорога до самого дома. Поцарапанная дека моего самоката осталась ждать своего часа за закрытой дверью балкона. Жизнь казалась чуточку проще без лишнего груза на плече.
Покупали что-то для экономии, а получили только гору лишних хлопот?