Я стоял посреди карельского леса в одних трусах, прижимая к груди двадцатилитровую черную тушу из дешевого ПВХ, которая отчаянно пыталась выскользнуть из рук и окатить мои ноги ледяной жижей. Именно в этот момент пришло осознание, что все эти красивые картинки из интернета, где довольный турист моется под теплым дождиком на фоне заката, имеют мало общего с реальностью. Жена наблюдала за этой битвой из палатки, и в ее взгляде читалось явное желание подать на развод или хотя бы на раздел имущества - впрочем, неважно. Весь этот инженерный шедевр стоил около семисот восьмидесяти четырех рублей, и я искренне верил, что за эти деньги покупаю себе комфорт пятизвездочного отеля в условиях дикой природы.
Чёрный пакет и законы термодинамики
План казался безупречным. Утром я наполняю этот черный резервуар водой из озера, кладу его на крышу машины, и за день северное солнце прогревает содержимое до состояния приятной парной. По моим расчетам, основанным на каком-то полузабытом школьном правиле, черная поверхность должна была поглотить столько тепла, чтобы к вечеру я мог помыться без того, чтобы перебудить воплями весь лес. Озеро встретило меня бодрящей температурой в двенадцать градусов, и пока я наполнял мешок, пальцы начало неприятно покалывать.
Двадцать килограммов воды - это тяжело. Вода весит много. Целых двадцать килограммов, а не "ну, как-нибудь донесу", как я думал в магазине. Клапан на горловине выглядел так, будто его спроектировал человек, ненавидящий все живое, потому что он постоянно норовил открыться в самый неподходящий момент. Когда я наконец дотащил это сокровище до стоянки, солнце решило, что на сегодня его работа закончена, и скрылось за плотными серыми тучами, которые обычно обещают затяжной дождь на ближайшие три дня.
На багажник душ я закинул кое-как и стал ждать чуда, попутно пытаясь отбиться от комаров, которые восприняли мое полуобнаженное состояние как радостный повод для укуса.
Сосна высотой два десять
Прошло ровно сорок семь минут, и я решил проверить температуру. Вода внутри стала чуть менее ледяной. Она приобрела тот мерзкий оттенок теплоты, который бывает у газировки, забытой в жаркий полдень в салоне автобуса. Терять было нечего. Предстояло самое сложное - подвесить эту махину на дерево, потому что мыться, держа мешок в зубах, я еще не научился.
Нашел сосну с подходящим суком, который находился на высоте примерно двух метров десяти сантиметров. Это было ошибкой. Пытаясь закинуть веревку, я чуть не вывихнул плечо, а мешок в это время мирно лежал у корней и насмешливо поблескивал своим пластиковым боком. В этот момент я вдруг вспомнил, что забыл выключить утюг дома, хотя мы уехали уже на триста километров. Мысль на секунду показалась мне важнее, чем отсутствие душа. Хотя нет, утюг я точно выключил, это просто мозг пытался спастись от реальности. Все-таки я водрузил конструкцию наверх, и сосна угрожающе скрипнула.
Струя точно в левый глаз
Когда я дернул за хлипкую пластиковую лейку, из нее выплюнуло струю воды, которая была горячей только первые три секунды. Верхний слой немного прогрелся. Вся остальная масса осталась ледяной. Контрастный душ получился максимально контрастным. Сначала мне ошпарило макушку, а потом на плечи обрушился поток, способный заставить заикаться.
Сама лейка жила своей жизнью. Она не распыляла воду, а просто била одной толстой струей, которая попадала точно в глаз или в ухо, игнорируя те части тела, которые действительно нуждались в мытье. Пластиковый шланг постоянно перегибался, перекрывая доступ к воде, и мне приходилось одной рукой придерживать конструкцию, а другой - лихорадочно намыливаться. В какой-то момент крепление не выдержало.
Раздался треск, и двадцать литров бодрости обрушились мне на голову вместе с сосновой корой и какими-то доисторическими иголками. Руки просто опустились. Я стоял, облепленный мыльной пеной и хвоей, и понимал, что проще было просто три раза окунуться в озеро и не выпендриваться.
Утки на озере и соседский газовый баллон
Отмываться от остатков пены пришлось уже в озере, под сочувственные взгляды проплывающих мимо уток. Черный мешок теперь валяется в багажнике в свернутом виде, занимая место и напоминая о моей наивности. На следующий день сосед по стоянке, солидный дядька на огромном внедорожнике, вынес нормальный газовый нагреватель и за пять минут организовал своей семье полноценную ванную комнату.
Смотрел на него и чувствовал, как становится жалко своих усилий. Мой пакет обещал пользу природе и дешевизну, а принес только насморк и дергающийся глаз. Пластиковые ручки просто лопнули именно тогда, когда меньше всего этого ждешь.
Сейчас этот душ живет в гараже на самой дальней полке, рядом с набором для резьбы по дереву и старой палаткой. Иногда натыкаюсь на него, когда ищу зимнюю резину. Рядом стоит обычное оцинкованное ведро.
На обратном пути мы заехали на заправку. Я купил самый обычный кофе, стакан обжигал пальцы. А черный пакет я, наверное, подарю кому-нибудь из друзей. Привяжу бантик к резиновой горловине.
В какой самый нелепый способ вы пытались обустроить комфорт в походе или на даче?