У нас за гаражами есть шиномонтаж. Обычный синий вагончик. За главного там Серега - мужик лет тридцати пяти, вечно в мазуте, но с глазами как у профессора физики. К нему всегда очередь, хотя через дорогу стоит пафосный сервис с кожаными диванами и вай-фаем. К Сереге едут, потому что у него есть «внутренний прайс», который не висит на стене, но все о нем знают. Я там за латками на колеса заезжаю уже три года и вычислил его систему: Налог на «мне только спросить» - если ты влезаешь перед машиной, которая уже на домкрате, с вопросом «а сколько стоит подкачать?, для тебя это будет стоить как замена всей резины. Серега называет это платой за прерывание потока сознания. Скидка за «помощь залом» - если ты не стоишь над душой, а просто молча стоишь в сторонке или, наоборот, сам выгрузил свои колеса из багажника, Серега может «забыть» включить в чек грузики или ниппели. Бонус для «первоходов» - если приехала испуганная девчонка на первой в жизни машине и честно сказала: «Я не знаю, что там стучит, но мне страшно», Серега перетряхнет ей всё колесо, проверит давление во всех четырех и возьмет «на семечки». Чисто чтоб не боялась ездить. Вчера стою в очереди, жду свою запаску. Подкатывает новенький «Крузак». Окно опускается, оттуда вылетает: Слышь, мастер, давай быстро мне два передних перекинь. Десятка сверху, если за десять минут уложишься. Серега даже спину не разогнул. Продолжил ковырять старый диск какого-то курьера на облезлом Солярисе. Тот из джипа не унимается: Ты че, не слышишь? Деньги живые предлагаю! Серега выпрямился, вытер руки об эпически грязную ветошь и выдает: Слышу. Но у меня сейчас по графику - ремонт колеса человеку, который на нем деньги зарабатывает. А твой танк и на трех доедет, он же железный. Вставай в очередь, будешь за мусоровозом. По габаритам как раз пройдешь. Очередь в три машины синхронно хмыкнула. Мужик на «Крузаке» че-то буркнул про «колхозный сервис» и улетел, шлифуя асфальт. Серега закончил с курьером, взял с него чисто символические пару сотен и крикнул мне: «Заезжай, страдалец». И вот пока есть такие Сереги, которым на десятку сверху плевать, если ты ведешь себя как хам, кажется, что балансировка в этом мире еще хоть как-то держится.
