23 октября 1943 года. Освенцим-Биркенау. Комната для раздевания у газовой камеры № 2.
Молодая темноволосая женщина снимает туфлю. Двое эсэсовцев — обершарфюрер Йозеф Шиллингер и его коллега — замирают, не в силах отвести взгляд. Следующие несколько секунд изменят историю — и навсегда впишут имя этой женщины в летопись сопротивления нацизму.
Её звали Франческа Манн.
Восходящая звезда польского балета
Франческа Манхаймер-Розенберг родилась 4 февраля 1917 года в Варшаве. Сцену она полюбила с детства: училась в школе танца у Ирены Пруски, затем в балетной школе Зигмунта Домбровского. Среди её однокурсниц были будущие звёзды польской эстрады — Стефания Гродзеньска и Вера Гран.
В 1939 году, в возрасте 22 лет, Франческа отправилась на международный конкурс в Брюссель. Среди 125 участниц она заняла четвёртое место — блестящий результат для молодой танцовщицы. Критики называли её одной из самых красивых и перспективных балерин Польши — одинаково виртуозной как в классическом, так и в современном репертуаре. Её ждала большая карьера.
Но в сентябре 1939-го в Польшу вошли немецкие войска.
Гетто. Обман. Ловушка
После оккупации Варшавы Франческа, как и сотни тысяч польских евреев, оказалась за стенами Варшавского гетто. Она продолжала выступать — в театре-кабаре Melody Palace, одном из немногих культурных островков в аду гетто.
В 1943 году у неё появился шанс на спасение — по крайней мере, так казалось.
В центре Варшавы, в «арийской зоне», работал отель «Польский». Немецкие агенты и коллаборационисты распространяли слух: здесь можно купить иностранный паспорт — латиноамериканский, парагвайский, гондурасский — и легально выехать из страны. Более 2500 евреев поверили этому обещанию и заплатили огромные суммы за документы, дающие надежду на жизнь. Среди них была и Франческа.
Это была ловушка, известная в истории как «Афера отеля Польский». Немцы целенаправленно собирали евреев — чтобы потом уничтожить их всех разом.
В июле 1943 года около 600 жителей отеля, включая Франческу, были арестованы и отправлены в Берген-Бельзен — якобы в ожидании «обмена военнопленными». Их называли «евреями обмена». Там они провели несколько месяцев в относительно терпимых условиях, продолжая верить обещаниям.
23 октября 1943 года
Утром 23 октября поезд с примерно 1700–1800 польскими евреями прибыл на рампу Освенцима-Биркенау. Им сказали, что они едут в транзитный лагерь «Бергау» под Дрезденом — а оттуда, после дезинфекции, их переправят в Швейцарию. Никто не сказал им правды.
Женщин и мужчин разлучили прямо на перроне. Франческу и других женщин завели в раздевалку у газовой камеры № 2 крематория Биркенау и приказали раздеться «для санитарной обработки».
Сначала люди не понимали. Потом — почувствовали. Запах. Атмосферу. Поведение охранников. Женщины отказывались раздеваться. Охранники начали бить их дубинками.
И тут произошло то, что очевидцы запомнили на всю жизнь.
Выстрел в темноте
Точная последовательность событий до сих пор остаётся предметом споров — свидетели расходятся в деталях. Но неопровержимые факты таковы: Франческа Манн выхватила пистолет у обершарфюрера СС Йозефа Шиллингера и открыла огонь. Шиллингер был смертельно ранен в живот. Он умер от ран через несколько часов. Ещё один эсэсовец — Вильгельм Эмерих — получил ранение в бедро и остался хромым до конца жизни.
Гибель Шиллингера задокументирована немецкими военными архивами. Показания о восстании вошли в материалы Нюрнбергского трибунала.
Самую яркую — хотя и спорную — версию событий оставил выживший узник-зондеркоммандо Филип Мюллер, принудительно работавший в крематории. По его словам, Франческа намеренно отвлекла двух охранников соблазнительным движением, затем ударила одного из них каблуком туфли по лицу — и в образовавшейся суматохе завладела пистолетом. Насколько точно Мюллер воспроизвёл детали — сказать трудно: другие источники этот эпизод с туфлей не подтверждают. Но сам факт восстания и гибель Шиллингера — вне сомнений.
Выстрелы Франчески стали сигналом. Около ста других женщин бросились на охранников — с голыми руками, бутылками, ногтями. Эсэсовцы в панике начали покидать помещение. Шиллингер остался лежать на полу без помощи.
Но силы были неравны. Комендант лагеря Рудольф Хёсс лично прибыл с подкреплением — солдатами с пулемётами и гранатами. Восстание было подавлено. Все женщины из транспорта погибли в тот же день.
Франческа Манн была убита. Ей было 26 лет.
Почему это важно помнить
История Франчески Манн неудобна для красивой легенды — слишком много белых пятен, слишком много противоречий в показаниях. Историки до сих пор спорят о деталях. Но именно поэтому она честнее многих других историй о войне.
Вот что мы знаем точно: молодая женщина, которую везли умирать, нашла в себе силы не умереть покорно. Она выстрелила. Она показала остальным, что сопротивление возможно — даже здесь, даже сейчас, даже когда выхода нет.
Эта история попала на страницы художественной литературы. Арношт Лустиг написал роман «Молитва за Катерину Горовицову» — о молодой танцовщице, которая стреляет в палачей у дверей газовой камеры. Тадеуш Боровский, сам выживший в Освенциме, описал гибель Шиллингера в рассказе «Смерть Шиллингера». В 2022 году Иерусалимский балет поставил спектакль «Memento» — посвящение Франческе.
Имя, которое она себе выбрала — Манн, — означает по-немецки «человек». Мужчина. Она осталась собой до конца.
Источники: материалы Нюрнбергского трибунала; воспоминания Филипа Мюллера «Eyewitness Auschwitz»; отчёт Ежи Табо, бежавшего из Освенцима; Muzeum Getta Warszawskiego; English Wikipedia (Franceska Mann); Jewish Women's Archive.