Советскую медицину до сих пор вспоминают как утраченное чудо. "Зато лечили бесплатно". Да, в поликлинике кассы не было, за операцию счет не приносили, скорая приезжала без страховки.
Но именно здесь и начинается главный обман, скрывающийся за словом "бесплатно". Формально советский человек не платил врачу за прием. Не доставал кошелек перед кабинетом терапевта. Не получал счет после больницы.
Медицина содержалась государством, а государство называло это великим социальным завоеванием. И надо признать: для миллионов людей это действительно было завоеванием. Страна заново создала огромную сеть поликлиник, больниц, фельдшерских пунктов, санаториев, скорой помощи.
Массовая вакцинация, диспансеризация, борьба с эпидемиями - все это было не мифом, а реальностью. Для крестьянина из бедной деревни начала XX века такая система выглядела почти как прыжок в другую эпоху.
Но бесплатная медицина не падает с неба. Ее кто-то оплачивает. Всегда. В СССР ее оплачивал не пациент у кассы, а кто? Рабочий, инженер, колхозник, врач, учитель сначала создавали стоимость, а потом государство решало, какую часть этой стоимости забрать, а какую - вернуть им обратно: зарплатой, квартирой, путевкой, образованием или медициной. Вот почему разговор о "бесплатности" становится опасным для советского мифа.
С точки зрения марксистской логики, у трудящегося изымалась прибавочная стоимость. Только вместо капиталиста ее забирал не частный хозяин, а государственно-партийная система. А затем эта система сама решала: сколько пустить на больницы, сколько на ракеты, сколько на пропаганду, сколько на помощь сателлитам, а сколько - на комфорт тех, кто стоял наверху.
Получается, человек платил за медицину не рублем в регистратуре, а частью произведенного им продукта, низким уровнем потребления и отсутствием права самому распоряжаться результатами своего труда.
Кассы в больнице не было. Но цена была. И это еще не вся история. Официально в СССР все были равны. На практике существовала медицина для обычных людей - и медицина для тех, кто был "важнее обычных". Спецполиклиники. Спецбольницы. Кремлевская медицина. Закрытые санатории. Отдельные палаты. Лучшие врачи. Дефицитные лекарства. Импортное оборудование.
Обычный человек занимал ранним утром очередь за талонами, искал нужный препарат через знакомых и лежал в переполненном отделении. Номенклатура лечилась как бы в другой стране, хотя географически оставалась в том же СССР.
Вот это и есть самый неприятный вопрос: если медицина была общей и бесплатной, почему для одних она была с очередью, передачами из дома и лекарствами, которые надо было "достать", а для других - с отдельными учреждениями с приставкой "спец-"? А потом появлялся еще один слой советской реальности - неофициальная оплата.
Коньяк врачу, коробка конфет, дефицитный подарок. И даже деньги в конверте. "Нужно договориться". "Есть знакомый хирург". "Попробуем через главврача". Это не отменяло бесплатную систему на бумаге. Но показывало, как она работала в жизни. Там, где не хватало ресурсов, начинались связи. Там, где врач получал мало, возникала "благодарность". Там, где государство обещало всем одинаково, люди быстро понимали: одинаково не будет.
Советская медицина была сильна в массовых задачах. Она умела бороться с инфекциями, организовывать скорую помощь, вести учет, прививать, лечить простенькими методами миллионы. Но она гораздо хуже справлялась с тем, что требовало дорогих технологий, современной диагностики, лекарственного изобилия и уважения к конкретному пациенту.
Поэтому спор о бесплатной советской медицине - это не спор о врачах. Среди них было множество честных, самоотверженных людей. Это спор о цене. Одни говорят: "Мы не платили у кассы - значит, медицина была бесплатной". Другие отвечают: "Вы платили заранее. Просто у вас не спрашивали согласия".
И, возможно, именно поэтому эта тема до сих пор так раздражает. Потому что советская медицина была одновременно и великим социальным проектом, и системой сословного неравенства. Она вроде и лечила бесплатно. Но бесплатной не была. И одинаковой для всех - тоже не была.