Заметил я это не сразу. Если честно, скорее всего, вообще бы не обратил внимания, если бы одни и те же листовки не начали попадаться мне на глаза в одних и тех же местах. Первая была приклеена к фонарному столбу рядом с заправкой, где я обычно торможу по пути с работы. Тот самый тип столбов, которые десятилетиями зарастают слоями старого скотча и обрывков бумаги — люди лепят туда объявления на автомате, даже не глядя, сколько там уже висит таких же. Помню, я стоял у колонки, в воздухе пахло бензином, и я мазнул взглядом по бумажке. Ровно настолько, чтобы мозг зафиксировал чье-то фото и жирное слово «ПРОПАЛ», а потом сразу отвернулся посмотреть, сколько там набежало на счетчике.
Через пару дней на том же столбе появилась еще одна листовка. Ее приклеили чуть ниже, как будто кто-то пытался оставить место и не закрывать первую. Другой человек, другое имя, но оформление — один в один. То же фото, тот же шрифт, тот же блок текста внизу. В этот раз я задержался подольше. Пока за спиной стрекотал принтер чеков, я вчитывался в строчки, пытаясь понять, почему этот листок кажется мне таким знакомым. Это было странное чувство, которому я не мог сразу подобрать название.
После этого я начал встречать их постоянно. Не потому, что их вдруг стало больше — просто глаз «намылился». Одна на знаке «Стоп» у супермаркета, другая на боку автобусной остановки, третья — на деревянном столбе у парка, наполовину сорванная ветром. Они не висели в одной точке, но и разбросаны были не так уж далеко друг от друга. Казалось, все эти люди исчезли где-то в одном районе, хотя я и не мог очертить на карте четкую границу.
Сначала я не искал никакой связи. Люди пропадают, такое случается, и чаще всего после первой новости о поисках всё затихает. Но из-за того, что я видел эти лица так часто и так близко, я начал невольно вчитываться в текст. Я замедлял шаг, проходя мимо, тратил лишние секунды на имена, даты и места, где пропавших видели в последний раз. Словно искал что-то конкретное, сам не зная что.
Тогда-то я и заметил эту деталь. Она не бросалась в глаза, ее не выделяли жирным как нечто важное. Просто строчка в описании, мимо которой проскочишь и не заметишь, если не вглядываться. «В последний раз видели рядом с…» — дальше шло название места, а потом иногда, не всегда, но достаточно часто, чтобы это врезалось в память, шла приписка. «Последний раз видели за разговором с мужчиной». Когда я наткнулся на это впервые, я не придал значения — дело обычное, перед исчезновением люди часто с кем-то общаются. Но потом я увидел то же самое на другой листовке. Формулировка была чуть иной, но смысл тот же: «замечен с неизвестным мужчиной» или «в компании мужчины». И вот тогда эта мысль засела у меня в голове крепче, чем следовало.
На тот момент это всё еще казалось совпадением, но я начал проверять старые ориентировки. Я возвращался туда, где, как я знал, они висели, просто чтобы перечитать. В некоторых не было ни слова о посторонних, но в слишком многих эта деталь присутствовала. Всегда туманно, никакого имени, никакого четкого описания — просто «мужчина». Иногда добавляли что-то мелкое: примерный рост или цвет одежды. Ничего такого, по чему можно было бы опознать человека, но достаточно, чтобы подтвердить: кто-то там был.
Не знаю, когда простое любопытство переросло в одержимость, но в какой-то момент я начал присматриваться к людям в тех местах гораздо внимательнее, чем обычно. Не в открытую — просто бросал быстрые взгляды, стоя в очереди, проходя мимо кого-то на тротуаре или задерживаясь на перекрестке на секунду дольше необходимого. Я искал кого-то, кто подошел бы под эти скупые описания. Никто не подходил, и на этом бы истории закончиться.
А потом я увидел его.
Осознание пришло не сразу. Он был просто очередным человеком в очереди на заправке, в паре шагов впереди меня. В руках бутылка газировки и какая-то мелочь с прилавка. Ничего примечательного. Средний рост, лет тридцать пять на вид, темная одежда, которая не цепляет глаз — тот тип людей, которых забываешь через секунду, если не ищешь специально. Внимание привлекла кассирша. Она кивнула ему: «Привет», — как знакомому. Не настолько дружелюбно, чтобы это что-то значило, просто узнала постоянного клиента. Он ничего не ответил, просто положил вещи на прилавок и стал ждать.
Помню, как я переступил с ноги на ногу, глянул на табло с ценой, потом снова на него, и тут меня прошибло. Я видел его раньше. И не один раз. В разных частях города. У входа в супермаркет, в парке на дорожке, у той самой остановки, где висела листовка. Сами по себе эти встречи ничего не значили, но теперь они сложились в картинку, которой я не мог найти логичного объяснения.
Я убеждал себя, что это ерунда. Городок у нас небольшой, одни и те же лица мелькают постоянно. Но когда я в следующий раз наткнулся на объявление о пропаже, я читал его уже по-другому. Я стоял перед ним слишком долго, перечитывая ту самую строчку, а потом невольно огляделся по сторонам. С тех пор я стал замечать его еще чаще. Не потому, что он стал преследовать меня, а потому, что теперь я смотрел во все глаза.
Он появлялся именно там, где клеили листовки. Никогда не делал ничего подозрительного, не привлекал внимания. Наоборот, он слишком хорошо вписывался в обстановку, словно точно знал, как двигаться в толпе, чтобы не остаться в памяти. От этого становилось только хуже. Я никогда не видел его прямо рядом с людьми с фотографий, но постоянно возникало чувство, что я опоздал на мгновение. Я проходил мимо него на выходе из магазина, а через день там появлялась новая листовка. Я встречал его на тротуаре и понимал, что в паре метров от этого места висит ориентировка, которую я раньше не замечал.
Прямых доказательств не было, всё держалось на ощущениях, от которых мутило. Со временем я попытался всё это игнорировать, перестал вчитываться в объявления, но если ты один раз что-то заметил, развидеть это уже невозможно. Это знание сидит внутри и ждет подтверждения. И оно пришло несколько ночей назад.
Я задержался на работе дольше обычного. На улицах было тише, чем всегда — не то чтобы совсем пусто, но достаточно безлюдно, чтобы звук собственных шагов начинал действовать на нервы. Помню, как я поудобнее перехватил телефон и проверил время — просто чтобы на чем-то сфокусироваться. И тут я услышал шаги за спиной. Не слишком близко, чтобы паниковать, просто кто-то шел сзади в том же темпе. Я слегка повернул голову, не оборачиваясь полностью, и увидел его.
Он шел с той же скоростью, с тем же отсутствующим выражением лица, будто просто направлялся по своим делам, а я случайно оказался впереди. Я снова уставился в пространство перед собой и прибавил шагу. В груди начало давить. На первом же повороте я перешел на другую сторону улицы, стараясь, чтобы это не выглядело как бегство. Он тоже перешел. Я сглотнул и почувствовал, как во рту стало сухо. Я чуть замедлился, делая вид, что снова проверяю телефон, и шаги за спиной тут же подстроились под мой ритм.
В этот раз я не стал оборачиваться. Я рванул вперед и не останавливался, пока не вылетел на оживленную улицу, где было достаточно людей, чтобы не чувствовать себя мишенью. Когда я наконец рискнул оглянуться, его уже не было. Я простоял там, сканируя улицу, дольше, чем следовало, но он не мог никуда деться так быстро, чтобы я его не заметил. Я твердил себе, что накручиваю, что это ничего не доказывает, что я связал вещи, которые никак не связаны.
Этого самовнушения хватило примерно на сутки.
А потом я увидел свежую листовку.
Ее приклеили на тот самый столб у заправки, прямо поверх старой, которая уже начала облезать по краям. Я остановился как вкопанный и начал читать, хотя уже знал, что там увижу. «Последний раз видели за разговором с мужчиной». В этот раз внизу добавили описание: «на вид около 35 лет, средний рост, темная одежда, никаких особых примет». Я стоял и перечитывал это снова и снова, пока совпадение не превратилось в уверенность. И в ужас от того, что я не заговорил об этом раньше.
Когда я поднял глаза, он стоял на другой стороне улицы. Не шел мимо, не делал вид, что занят делами. Он просто смотрел прямо на меня. Так, словно всё это время ждал, когда я наконец его замечу.
И в этот момент я понял: теперь заметили меня.
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit