𓂃✍︎ Его любили за молчание. Лакей калмычки Авдотьи Ивановны, самой любимой шутихи императрицы, пересказывал в людской одну сплетню. «Идёт, — шепелявил он, подражая барину, — красивый, как истукан греческий. А как к трону подходит — глухой тетерев на току: ничего не видит, ничего не слышит».
Гостиная покатывалась со смеху. Но в этом смехе сквозила жестокая правда. Фаворит императрицы Анны Иоанновны казнил вельмож и отправлял их в Сибирь одной своей волей. В глазах ненавидящей его знати он был одновременно сияющим божеством и глупой птицей. Аполлоновский блеск и птичья глухота слились в его образе навечно.
Я перерыла десятки мемуаров и дневников современников Анны Иоанновны. Встречала и ненависть, и страх, и лесть. Но этот образ — «красив, как Аполлон, и глух, как тетерев» — показался мне самым точным. В нём вся суть фаворита, который видел только то, что хотела императрица, и не слышал криков тех, кого сам же и погубил.
Эрнст Бирон: реальный портрет, созданный врагами
Кем же был этот «лучезарный и глухой» фаворит? Фигура Эрнста Иоганна Бирона до сих пор вызывает споры. Он приехал в Россию вслед за Анной Иоанновной. До того как стать императрицей, она десять лет томилась герцогиней в его родной Курляндии. В 1730 году Анна заняла трон. Бирон стал обер-камергером и получил власть, поражавшую воображение. Именно его именем назвали целое десятилетие — «бироновщина», символ засилья иностранцев и террора.
Историки и мемуаристы сходятся в одном: даже если он не был единоличным правителем, его влияние было абсолютным. Современники описывали его как человека грубого, властолюбивого и вздорного. Внешность Бирона его ненавистники оценивали парадоксально. На портретах мы видим красивого упитанного мужчину в полном расцвете сил, с решительным лицом, разряженного в кружева и бархат.
Испанский посланник герцог де Лириа, пытавшийся быть объективным, говорил о Бироне: «Он горд, честолюбив до чрезмерности, невежлив и даже груб, себялюбив и беспощаден». Другой свидетель добавлял, что от него исходило «весьма неприятное впечатление». Этот жёсткий, надменный характер и создал ему репутацию человека, который «оглох» к нуждам целой страны. В России он навсегда остался злым гением и главным виновником бед того времени.
Аполлон в кружевах: как выглядел главный красавец двора
Если отбросить политику и посмотреть на живопись, перед нами предстанет привлекательный мужчина. Портреты неизвестных художников донесли до нас внешность человека, который затмил всех придворных кавалеров. Его блистательный образ, полный здоровой мужественности, контрастировал с общим видом двора, где императрица выглядела тяжеловесно и грозно.
Один историк, описывая картину, где Анна восседает на троне, отмечает: справа от неё, держа её за руку, стоит Бирон. Это красивый высокий человек с одутловатым, капризным лицом. Он одет в яркий светлый кафтан с бриллиантовыми пуговицами и пышный белый парик.
Ходил анекдот: когда Бирон однажды появился на балу в костюме античного бога, одна из фрейлин прошептала: «Он точно сошёл с Олимпа». Мужчины в зале — министры, дипломаты, гвардейские генералы — мгновенно почувствовали укол самолюбия. Красота и власть совпали в одном человеке. Это было невыносимо.
«Глухой тетерев»: охота, сплетни и язык царедворцев
Но если «Аполлон» — метафора, рождённая завистниками, то «глухой тетерев» — характеристика, уходящая корнями в народную культуру и язык намёков. Во времена Анны Иоанновны фразеологизм «глухой как тетерев» использовали широко. Образ глухого тетерева и его «родственника» глухаря связан с природным поведением. В брачный период токующий самец так увлечён собственной песней, что теряет слух. Охотники легко подкрадывались к «глухой» птице и убивали её. Так в русском языке появилось ироничное сравнение: «глухой, как тетерев».
Перечитывая дневники современников, я снова натыкаюсь на деталь. Все знали, что Бирон не глухой физически. Иносказательное «тетерев» значило — человек, упрямо не желающий замечать чужую правду. Он слышал только императорский шёпот и звон казны. А крики опальных князей для него были пустым звуком.
Карлики, шуты и ледяные забавы: двор, где ценили молчание
При дворе ценили молчаливых и незрячих исполнителей. Анна Иоанновна, женщина не слишком красивая, предпочитала окружать себя теми, кто не мог с ней соперничать. В её свите состояли карлики, калеки, шуты и горбуны. Она собирала коллекцию физических уродств, чтобы на их фоне выглядеть лучше.
Ключевой фигурой этого «кукольного театра» была карлица Авдотья Ивановна. Кривоногая, дурнушка, от которой, по словам очевидцев, «пахло копчёным», она стала любимицей государыни за свой острый и злой язык. Свадьба этой карлицы, устроенная в знаменитом Ледяном доме, стала жестоким фарсом, построенным на унижении. Придворных, разжалованных в шуты, заставляли плясать и кривляться на потеху толпе. Те, кому посчастливилось сохранить пост, старались лишний раз промолчать.
Именно в этом обществе Бирон сиял как бриллиант. Он был немцем, ненавистным для русской знати, но его внешность и лоск выделялись на фоне «весёлых уродцев». Сама императрица, глядя на него, чувствовала себя героиней античного эпоса. Он был её пьедесталом, её живым украшением.
Итог: легенда, созданная страхом и завистью
Был ли Бирон на самом деле «глух, как тетерев»? Нет. Он был ловким царедворцем, который прекрасно знал, когда включить слух, а когда его потерять. Но русскому дворянству, задавленному «бироновщиной» и терроризированному Тайной канцелярией, нужно было имя для проклятия. Так родилась легенда о фаворите-Аполлоне, который в усыпанном бриллиантами камзоле промчался над Россией, не слыша ни криков, ни молитв.
P.P.S. Историки отмечают, что даже императрица Екатерина II, пришедшая к власти в результате нового переворота, добивала образ Бирона всеми силами, стремясь оттенить «просвещённый абсолютизм». В полемике и заказных статьях Бирон навсегда остался «злым и глухим гением». Народная молва вторила: «Был и у нас Аполлон с душой тетерева».