Один из самых пронзительных снимков Великой Отечественной войны был сделан в декабре 1942 года в разгар Сталинградской битвы. На кадре, который сегодня известен каждому, кто интересовался военной фотографией, — трое советских бойцов. Они сгрудились вокруг крошечного существа: один из солдат держит в руках кошку, подобранную, предположительно, среди руин города, превращённого в сплошные развалины.
Маленький, почти бытовой эпизод мгновенно перерос в мощный визуальный символ. В промёрзших окопах, где шли бои за каждый квартал и каждый этаж, кошка олицетворяла нечто запретно далёкое — домашний уют, тепло родного очага, тишину без разрывов снарядов. Для солдат, сражавшихся в аду уличных боёв, животное стало живым «мирным воспоминанием», напоминанием о том, ради чего они держат оружие. Фотография, разошедшаяся по фронтовым газетам, работала лучше любой агитки. Она давала надежду и веру в то, что после Победы всё вернётся — будут и тёплые дома, и спящие на коленях кошки.
Автором этого снимка выступил военный корреспондент Яков Рюмкин. Талант фотографа сочетался в нём с редкой личной храбростью. В одном из боевых вылетов, когда Рюмкину пришлось занять место стрелка-радиста на борту самолёта, он не растерялся и сумел сбить вражескую машину. Сам он впоследствии объяснял этот поступок без пафоса — страхом и инстинктивной самообороной, что только добавляет человечности его образу.
После окончания войны Рюмкин не ушёл из профессии. Его камера переключилась с баталий на мирную жизнь. Он снимал рабочих, инженеров, сценки из жизни восстанавливающейся страны. Но в исторической памяти поколений он остался прежде всего автором того самого кадра — пушистого, тёплого и такого невероятно живого посреди мёрзлой сталинградской зимы.