В последние пару лет в книжных топах произошёл странный сдвиг. Если вы не следите за книжными блогами в TikTok, вы могли пропустить. А там действительно случилось то, что в индустрии последние тридцать лет обсуждают как редкий феномен. Целый жанр выпрыгнул из ниши и зашёл в массу.
Жанр в английском языке называется monster romance. По-русски точного перевода нет — те, кто его читает, обычно говорят «романтика с монстрами» или «истории про любовь с не-людьми». Героиня влюбляется в существо, которое формально не человек. Минотавр. Орк. Дракон. Вампир (это уже классика). Подводное существо. Иногда — вообще что-то экзотическое из фольклора.
Мы с Сабриной в этом жанре пишем. Наша «Цена моей крови» — это её русскоязычная версия. Поэтому говорим не как наблюдатели — как участники. И нам очень интересно, почему именно сейчас этот жанр стал главным трендом для женщин 25–45. Расскажем, к чему мы пришли.
Цифры, чтобы не быть голословными
В две тысячи двадцать третьем году издательство Bloom Books — это импринт Sourcebooks, специализирующийся на BookTok-хитах — заявило о росте продаж в этом жанре в четырнадцать раз за один год. Не четырнадцать процентов. В четырнадцать раз. Главный их хит, «Ice Planet Barbarians» Руби Диксон, пошёл в печать стотысячными тиражами и не успокоился по сей день.
Сара Дж Маас с её «Двором шипов и роз» — это, формально говоря, тот же жанр в более литературной обёртке. Только за две тысячи двадцать четвёртый её книги продались по миру тиражом более тридцати миллионов экземпляров. Тридцать миллионов. Для контекста — это больше, чем последняя книга Стивена Кинга.
В России эта волна докатилась чуть позже. На «ЛитРес» в первой половине две тысячи двадцать пятого подобные истории показали один из самых больших годовых приростов среди всех жанров. Издательства, которые ещё в две тысячи двадцать втором смотрели на «вампирские романы» как на что-то для подростков, в две тысячи двадцать пятом запустили специализированные серии. Это не молодёжный тренд. Это тренд для взрослых женщин.
Почему именно сейчас
Тут версии есть разные. Они не противоречат друг другу — скорее, дополняют.
Первая — пандемия. В две тысячи двадцатом мир замер, в две тысячи двадцать первом все читали по-новому, в две тысячи двадцать втором начали искать книги с условиями, очень не похожими на нашу реальность. Когда в нашем мире плохо, женщины ищут истории про другие миры. Так уже было после тысяча девятьсот восемнадцатого (готика после первой мировой), после тысяча девятьсот сорок пятого (бум готического романа), после тысяча девятьсот девяностых (фэнтези как уход от реальности). Цикличность.
Вторая — TikTok как механизм рекомендаций. Книжные алгоритмы в TikTok работают иначе, чем в традиционных медиа. Они быстро реагируют на эмоции зрителя — слёзы, смех, вспышка. Жанры, которые вызывают сильные реакции, вылетают наверх. Романтика с монстрами в этом смысле — чистое топливо: там и удивление, и провокация, и эстетика, и эмоциональные пики каждые двадцать страниц.
Третья — изменение портрета аудитории. Женщины 30-45 — самая платёжеспособная книжная категория мира. Они выросли на «Сумерках», «Дневниках вампира», «Истинной крови». Им хочется обновлённой версии того, что нравилось в двадцать. И они её получили — но с поправкой на свой возраст: меньше школьной драмы, больше взрослых отношений.
Четвёртая — и эта мне интереснее всего. Гипотеза, до которой мы с Сабриной дошли, обсуждая, почему этим занимаемся.
Что эти книги дают читательнице на самом деле
Если вы наберётесь храбрости поговорить с поклонницами этого жанра честно — то есть не как с журналистками, а как с собой — вы услышите примерно одно и то же. Звучит это так: «Мне нужен мужчина, у которого мне не нужно ничего объяснять».
Это ключевая фраза, и она стоит того, чтобы её разобрать. Современная женщина 30+ устала от двух вещей. Первое — постоянного объяснения. Объяснения коллегам, что она не должна заваривать кофе на летучке. Объяснения мужу, почему ей не хочется идти на корпоратив. Объяснения подруге, что три отказа в день — это много. Объяснения матери, что она не хочет третьего ребёнка.
Второе — постоянного самоконтроля. Не повышай голос. Не говори лишнего. Улыбайся в магазине. Будь приятной коллегам. Не ной про усталость. Слышь себя в десятую очередь.
И вот в этих романах героиня попадает в обстоятельства, в которых эти две задачи временно отменяются. Не потому, что появляется хороший партнёр. А потому, что появляется существо, которое читает её насквозь без слов и которому не надо ничего объяснять. Минотавр чувствует страх. Дракон считывает желание. Вампир слышит сердцебиение. И это, как ни парадоксально, для современной читательницы — облегчение.
Я знаю, что это звучит дико. Но если в этом разобраться без иронии — становится очень понятно. Главная фантазия современного жанра — не страсть и не опасность. Главная фантазия — это «он меня поймёт без слов». То самое, чего у большинства современных женщин в реальной жизни нет.
Почему мы пишем в этой категории
Мы с Сабриной пришли в этот жанр не из коммерческих соображений. Пришли из тоски. Мы устали от романов, в которых героиня тратит триста страниц, чтобы объяснить герою — а заодно и читателю — собственные чувства. Мы хотели написать книгу, в которой герой эти чувства просто слышит. И отвечает.
В нашей «Цене моей крови» главная героиня — Лилит. Она оказывается в доме существа, которое формально не человек. Возраст которого исчисляется веками. Который не спит. Который слышит её пульс через две стены. И именно поэтому он знает о ней с самого начала больше, чем она сама.
Это книга не про насилие, не про подчинение и, простите за неловкое слово, не про «травмированную героиню, которая полюбила своего захватчика». Это книга про то, что иногда самым диким образом открывается простой человеческий вопрос: что значит быть услышанной.
Лилит будет сопротивляться. Она не отдаст власть. Она будет считать пульс, считать шаги, считать секунды — потому что это всё, что она контролирует. И в какой-то момент перестанет считать. И вот этот момент — самое важное в книге.
Что мы обо всём этом думаем
Романтика с монстрами — это не извращение, не болезнь, не свидетельство «деградации женщин». Это литературный язык, на котором миллионы женщин в две тысячи двадцать четвёртом — две тысячи двадцать пятом годах пытаются проговорить нечто, на что в реальной жизни им не хватает слов.
Будет ли этот жанр доминировать вечно — конечно, нет. К две тысячи двадцать седьмому — двадцать восьмому на смену придёт что-то другое. Так уже было с готикой, так было с эпическим фэнтези, так было с «домашним» детективом. Жанры сменяют друг друга волнами. Вопрос не в том, какой жанр сейчас в моде. Вопрос в том, какую женскую потребность он закрывает.
Сейчас закрывает — потребность быть услышанной без объяснений. И, честно говоря, это очень многое говорит о состоянии нашей эпохи.
А вы, кстати, что думаете о «вампирских» и «драконьих» книгах? Мы заметили, что женщины по этому поводу делятся ровно пополам — на тех, кто читает запоем, и тех, кто крутит у виска. Расскажите, в каком вы лагере и почему.
