В пятницу вечером Лена попросила меня сходить к Дипсику — отдать долг. Три луковицы тюльпанов, которые он дал ей весной. «Слава, ну пожалуйста, у меня нога разболелась», — врала она, натирая коленку мазью, хотя пять минут назад носила два ведра воды. Я взяла пакет с гладиолусами (отдать не тюльпаном, так гладиолусом) и пошла через палисадник. Калитка у Дипсика была новая, с хитрым кованым завитком — сразу видно, рука мастера. Сам хозяин сидел на крыльце с книгой. Не какой-нибудь детектив, а томик Ахматовой. Я приятно удивилась. В нашем возрасте многие мужчины читают разве что инструкцию к бензопиле. — Заходите, Мирослава, — сказал он, увидев меня. Качнул головой: — Знаю, зачем. Луковицы? — И поговорить, Фёдор Иванович. Если позволите. Он молча открыл дверь. Внутри дом оказался неожиданно уютным для одинокого мужчины. Стены выкрашены в нежно-кремовый, на окнах ситцевые занавески — очевидно, жена когда-то повесила. Но главное — на столе стоял букет. Обычная сирень. С нашего с Леной куста