14 мая мне исполнится 43.
И я решила совершить почти экстремальный поступок для женщины, матери троих детей и человека, воспитанного в культуре «да ладно, мне ничего не надо».
Я решила сказать прямо:
меня можно поздравить. Донатом тоже.
Представляете, земля не раскололась, небо не посыпалось гречкой, в родительском чате никто не написал: «Уважаемые родители, у нас тут мать троих детей захотела подарок, срочно сдаём по 300 рублей и морально осуждаем».
Хотя внутренне, конечно, где-то завыла старая добрая сирена женской скромности.
Та самая, которая много лет шепчет женщинам:
«Не проси».
«Не занимай место».
«Не будь неудобной».
«Скажи, что тебе ничего не надо».
«Порадуйся крему для пяток и сковородке, ты же практичная».
И вот сидит такая взрослая женщина почти 43 лет, с детьми, работой, блогом, психологией, семейной жизнью, нервной системой после трёх материнских капитальных ремонтов, и вдруг понимает:
а сколько ещё можно играть в эту святую мученицу удобства?
Я вообще заметила забавную вещь.
Женщина может помнить, у кого из детей когда физкультура, где лежит справка, кому нужны новые кроссовки, когда записаться к врачу, что купить домой, чем накормить, где заказать, кому написать, что оплатить, где лежит зарядка, почему опять закончился сыр и кто в последний раз видел форму для технологии.
Но когда её спрашивают:
«А ты что хочешь на день рождения?» —
она вдруг превращается в скромный кактус у окна.
Стоит, колется и говорит:
«Да ничего, у меня всё есть».
А внутри маленькая женщина в блестящем платье уже третий час держит плакат:
«Вообще-то мне было бы приятно, если бы меня тоже заметили».
И вот это место мне как психологу особенно интересно.
Потому что «мне ничего не надо» у женщин очень часто звучит красиво только снаружи.
Снаружи там скромность, воспитанность, удобство, хорошая девочка с аккуратной причёской.
А внутри иногда живёт усталость от того, что ты сама всем покупаешь подарки, сама всех поздравляешь, сама создаёшь другим праздник, сама помнишь даты, желания, размеры, любимые конфеты и даже то, кто в семье считает киндеры «детскими», но всё равно ест их после полуночи.
А потом наступает твой день рождения.
И ты такая:
«Да ладно, не надо ничего».
А потом грустишь.
Но грустишь тихо, интеллигентно, с лицом женщины, которая сама себе всё запретила, а виноваты почему-то окружающие.
Удобная именинница — это вообще отдельный жанр семейного театра.
Она заранее говорит, что ей ничего не нужно.
Потом получает что-то случайное.
Потом улыбается.
Потом вечером моет чашку с таким лицом, будто ей подарили не подарок, а подтверждение: да, дорогая, ты и правда можешь быть последней в списке.
И самое неприятное в этой истории то, что многие женщины сами годами учат близких:
мои желания можно пропускать мелким шрифтом.
Мне тоже знаком этот внутренний фокус.
Я могу писать тексты о самоценности, границах, семейных отношениях, женской усталости, материнстве без сахарной ваты и браке без глянцевого лака.
Я могу объяснять другим, что просить поддержку нормально.
А потом подходит мой собственный день рождения, и внутри просыпается эта советская фея скромности с лицом завуча:
«Татьяна, ведите себя прилично. Не выпрашивайте. Хорошие женщины не хотят громко».
И вот в этом году я решила эту фею отправить пить чай без права совещательного голоса.
Потому что мне через неделю 43.
Я взрослая женщина.
Я мама троих детей.
Я семейный психолог.
Я автор, который пишет сюда не стерильные тексты из башни с белыми шторами, а нормальные человеческие статьи из самой гущи жизни, где дети спорят с реальностью, муж иногда требует отдельной инструкции крупным шрифтом, сыр исчезает как семейный бюджет в августе перед школой, а мама вечером выглядит так, будто её использовали как пульт управления домом, эмоциями и расписанием.
И да, я хочу, чтобы меня поздравили.
Не только лайком вежливости.
Не только мыслью «ой, хорошая статья, потом подпишусь», которая потом уезжает в закат вместе с половиной наших добрых намерений.
Мне правда будет приятно, если вы поздравите меня донатом через кнопку поддержки.
Потому что донат для автора — это очень конкретный знак.
Это не абстрактное «мы вас читаем».
Это тёплое, взрослое, ощутимое:
«Таня, твой труд видят. Пиши дальше. Нам нужны эти тексты».
И я сейчас скажу, возможно, совсем дерзкую вещь.
Женщину можно поддерживать не только тогда, когда она уже лежит под семейной плитой и из-под неё торчит одна рука с телефоном.
Женщину можно поддерживать заранее.
Пока она пишет.
Пока шутит.
Пока держится.
Пока переводит семейный хаос на человеческий язык.
Пока помогает другим мамам не считать себя плохими только потому, что они устали, разозлились, сорвались, захотели тишины или в какой-то момент мечтали, чтобы все домашние вопросы решались без них хотя бы до следующей весны.
Я много пишу про мам и семьи, потому что сама живу не в рекламном буклете.
У меня нет дома, где дети всегда благодарные, муж всегда осознанный, а мама каждое утро просыпается с лицом женщины, которой ангелы уже заварили зелёный чай.
У меня обычная жизнь.
С любовью, усталостью, смешными сценами, спорными моментами, кухонными разговорами, семейными переговорами, внутренним критиком, который иногда орёт громче школьного чата, и вечным вопросом:
«Почему в доме трое детей, но никто не знает, кто съел последний кусок?»
И, наверное, именно поэтому вы меня читаете.
Потому что здесь нет идеальной картинки, от которой хочется закрыть приложение и пойти ещё сильнее почувствовать себя неудачницей.
Здесь есть честная семейная психология.
Такая, где мама может любить детей и уставать от материнства.
Где брак можно обсуждать без сиропа и без истерики.
Где подростковый кризис выглядит не как «мы все погибли», а как сложный ремонт личности с шумом, пылью, дверями и периодическим желанием родителей вызвать бригаду экзорцистов.
Где женская усталость не списывается фразой «сама рожала».
Где можно смеяться над тем, что болит, потому что иногда юмор — это единственный ремень безопасности на семейных американских горках.
И вот мой день рождения для меня в этом году стал не только датой в календаре.
Он стал маленькой проверкой:
смогу ли я сама жить так, как часто советую другим женщинам?
Смогу ли сказать:
«Мне приятно внимание».
«Мне важна поддержка».
«Меня можно радовать».
«Мой труд имеет ценность».
«Я не обязана притворяться женщиной, которой хватает поздравления в виде “ну ты же сама сказала, что ничего не надо”».
Знаете, это ведь тоже взросление.
Не только родить детей, построить семью, пережить ипотеку, школьные собрания, родительские чаты, детские кризисы, собственные кризисы и момент, когда ты покупаешь себе витамины и уже считаешь это заботой.
Взросление — это ещё и перестать выдавать свою скромность за добродетель, когда на самом деле внутри сидит обиженная усталость.
Поэтому я скажу прямо ещё раз.
14 мая мне будет 43.
Поздравить меня можно донатом через кнопку поддержки.
Любая сумма будет для меня не «мелочью», а тёплым знаком, что мои статьи здесь правда нужны.
А если вы давно читаете, смеётесь, узнаёте себя, пересылаете мои тексты подругам, мужьям или мысленно киваете в телефон со словами «господи, как будто у нас дома сидела», то день рождения — очень хороший повод сказать это автору не только глазами.
Я правда вижу ваши донаты.
И каждый раз думаю:
значит, я пишу не в пустоту.
Значит, где-то по ту сторону экрана есть женщина, которой стало легче.
Мама, которая выдохнула.
Жена, которая вдруг поняла, что её раздражение имеет причины.
Человек, который посмеялся и на пять минут перестал стыдить себя за несовершенство.
Для автора это огромная вещь.
Потому что тексты не берутся из воздуха.
Они берутся из опыта, образования, наблюдений, работы, жизни, семейных разговоров, материнских будней, внутренних раскопок и той самой способности утром снова открыть ноутбук, хотя вчера ты уже обещала себе лечь пораньше и стать спокойной женщиной с красивым режимом.
Спокойная женщина с режимом, конечно, пока не пришла.
Зато пришла я.
Почти 43-летняя.
С юмором, троими детьми, семейной психологией, любовью к честным разговорам и новым навыком, который почему-то оказался сложнее многих дипломов:
говорить вслух, что мне будет приятно.
Чтобы не пропустить продолжение:
подписывайтесь на канал,
включайте колокольчик уведомлений — тогда Дзен не спрячет мои новые статьи в дальний угол.
А если хотите поздравить меня с наступающим днём рождения — кнопка поддержки рядом.
В этом году я официально отменяю спектакль «маме ничего не надо».
Мне надо.
Мне приятно.
И, честно говоря, в 43 года это очень даже приличный психологический прогресс.