НЕОРИН

Сцена, знакомая половине страны. Вы, выдохнув и заранее пообещав себе «сегодня без крика»: — Солнышко, пожалуйста, выключи планшет и иди ужинать. Ребёнок, не отрывая глаз:

Если у вас дома есть школьник, вы наверняка уже однажды ловили себя на фразе: — «Да сколько можно, сядь уже и сосредоточься!» Ребёнок сидит над задачей, тетрадь в кляксах, карандаш выглядит как пережёванный...

На Новый год я подняла бокал шампанского — и в нём было ровно ноль градусов, зато сто процентов ощущения “я в празднике”. Пузырьки были, тосты были, музыка была, жизнь была, а утром я проснулась без этого...

Первого января я проснулась и не искала себя по квартире, как потерянный пазл, где половина деталей осталась вчера в бокале, а половина — под ёлкой среди фантиков и чужих “ну давай ещё по чуть-чуть”. Я...

Классика жанра. Утро. Вы уже на полпути к собственному нервному срыву, когда в дверях возникает ребёнок с лицом «сейчас будет важное объявление»: — Мааам… я опять забыл тетрадь / сменку / пенал…

Он сказал это так буднично, будто просил передать соль: — Да-да… поговорим. Потом. И в этот момент у меня внутри что-то неприятно щёлкнуло, как крышка у контейнера, которую закрыли не до конца: вроде бы...

«СДВГ сейчас ставят всем подряд? Разбираемся, где диагноз, а где ярлык “ленивый”» Представьте обычный вечер. Ребёнок сидит над домашкой. Тетрадь мокрая от пятен, карандаш обгрызен по самую резинку, в глазах паника...

Есть честное признание семейного психолога и мамы троих школьников. Когда мне говорят про ребёнка: «Он у нас вообще идеальный, тихий, никому не мешает, с ним никогда проблем», я не расслабляюсь. Я начинаю внимательно всматриваться...

Я не была знакома с ним лично. Мы не пили вместе кофе, не обсуждали контрольные и не жаловались друг другу на дневники и родительские чаты. Я просто была на него подписана. Как тысячи других людей, которым хотелось верить, что в школе ещё есть живые взрослые...

Если ваш восьмилетний ребёнок приходит из школы с тем же лицом, с которым вы приходили с работы в двадцать восемь, — потухший взгляд, тяжёлый выдох, «только не трогайте меня минут десять» — вы сейчас поймёте, о чём я...

Иногда семья выглядит так, что и придраться вроде бы не к чему: дети одеты, уроки сделаны как-то насквозь, ужин не сгорел, в доме нет пожара, муж рядом, ты рядом, даже никто не хлопает дверьми, и на фотографиях...

Мы тогда стояли у кофе-точки, где всё вокруг шумело жизнью: кто-то ругался по телефону, кто-то торопился, кто-то смеялся, а я, как обычно, держала в голове тысячу задач и делала вид, что это нормальная...