Одни прошли всю войну от звонка до звонка — четыре года огня, потерь, побед. Другие были на передовой несколько месяцев. Но у передовой свой счёт. Порой и полугода хватало, чтобы навсегда запомнить вкус железа во рту, тяжесть брошенной на плечи полуживой ноши и ту особенную тишину, какая бывает лишь за секунду до боя. А ещё — чтобы заглянуть смерти в лицо и чудом с ней разминуться.
Среди тех, кому война отмерила короткий, но огненный отрезок, был и человек по имени Кирилл Щелкин. Кандидат наук, физик-газодинамик, он мог бы спокойно сидеть в лаборатории. Но рвался на фронт. Дважды получал отказ. На третий раз добился своего. И попал в такой переплёт, после которого должен был остаться на поле боя навсегда. Остался бы — и страна потеряла бы выдающегося физика-ядерщика, главного конструктора, которому предстояло нажать кнопку первой советской атомной бомбы.
Полуторка, пушка и шесть теней на снегу
Декабрь 1941-го года. 7-я гвардейская стрелковая дивизия держит оборону у 41-го километра Ленинградского шоссе — на последнем рубеже перед Москвой. Тяжелейшие бои. Наши части отошли из деревни Большие Ржавки, и на окраине, словно немой упрек, осталась брошенная пушка — целая, но без расчёта.
Командование отдаёт приказ разведвзводу: вернуть орудие в часть. Шестеро бойцов — среди них рядовые Свичевский и Щелкин — грузятся в видавшую виды полуторку и едут навстречу неизвестности. Деревня встречает их зловещей тишиной. Пушка на месте. Но когда разведчики уже готовятся цеплять её , из-за дальних домов выползает колонна: шесть немецких танков, за ними пехота. Увезти тяжёлое орудие не успеть. Бежать некуда. Командир принимает решение, от которого у всех холодеет внутри: «Приготовиться к бою». Шестеро прощаются друг с другом.
И тут тишину разрывают выстрелы. Но бьют не по ним. Загорается головной танк. Через секунду вспыхивает замыкающий. Ещё один выстрел — и третий танк окутывается дымом. Оставшиеся три машины, не понимая, откуда ведётся огонь, резко разворачиваются и отступают вместе с пехотой.
Ошеломлённые разведчики смотрят туда, откуда только что вылетали снаряды. Из груды брёвен и обломков разрушенной избы выезжает ОН — наш Т-34. Танкисты подъезжают к разведчикам, и командир экипажа буднично просит закурить. Они были оставлены в засаде и решили исход этого боя.
Эта история стала семейной легендой, а позже её описал сын одного из тех самых бойцов, Феликс Щелкин, в книге «Апостолы атомного века». Того самого рядового, которого тогда звали просто Кирилл и который через несколько лет нажмёт кнопку взрыва первой советской атомной бомбы.
Почему Курчатов шутил: «Наше дело солдатское»
Кирилл Щелкин к началу войны уже был кандидатом технических наук в области газодинамики горения. Мог остаться в тылу — бронь. Но он добился отправки на фронт. Летом 1941 года ушёл добровольцем. За оборону столицы получил медаль. Шесть месяцев на передовой — с 7 июля 1941-го по 6 января 1942-го. И множество случаев, когда он чудом избегал смерти.
В начале 1942 года Кирилла Щелкина, как и многих других талантливых физиков, отозвали из действующей армии. Страна собирала ударный отряд учёных-ядерщиков. Позже, на секретных полигонах, сам Игорь Курчатов, обращаясь к нему, нет-нет да и скажет с улыбкой: «Наше дело солдатское, сказал генералу «кругом» — он и побежал». За этой шуткой стояло глубокое уважение к человеку, прошедшему передовую, а теперь стоящему на переднем крае науки.
От боёв под Москвой до полигона под Семипалатинском
В 1945 году Щелкин защитил докторскую диссертацию. С этого времени он тоже находился на фронте — на атомном фронте противостояния великих держав, который проходил через конструкторские бюро и полигоны. Теперь он был уже не рядовым, а одним из тех, кого слушались генералы.
В 1949 году именно Кириллу Ивановичу Щелкину выпала историческая миссия. В секретной лаборатории он поставил свою подпись под актом приёмки из сборки первого отечественного ядерного взрывного устройства РДС‑1. Затем на Семипалатинском полигоне лично вложил инициирующий заряд в плутониевую сферу и нажал кнопку взрыва. Так простой красноармеец, чудом уцелевший под Москвой в декабре 1941-го, дал жизнь ядерному щиту страны.
Преемственность: когда герои не уходят на покой
Прошли десятилетия. Но традиция, когда люди, доказавшие свою преданность Родине на поле боя, приходят в важнейшие отрасли, продолжается. Сегодня по поручению Президента России успешно реализуется программа «Время героев». Её цель — подготовка высококлассных руководителей из числа участников СВО для работы в органах государственной власти и госкомпаниях.
Результаты говорят сами за себя: уже более 90 участников программы заняли новые должности. Полпред Президента в Уральском федеральном округе Артём Жога, глава Тамбовской области Евгений Первышов, руководитель Движения Первых Артур Орлов — все они вышли из программы, инициированной главой государства.
Атомная отрасль открывает двери тем, кто сражался
Особенно символично, что участники «Времени героев» приходят и в атомную отрасль — ту самую, фундамент которой закладывал когда-то фронтовик Кирилл Щелкин.
Яркий пример — кавалер трёх орденов Мужества, медалей «За заслуги перед Отечеством» I и II степеней с мечами, медали Суворова Виталий Подлесный. В июне 2025 года он стал одним из 85 участников второго потока программы «Время героев», а 6 мая 2026 года назначен на должность заместителя генерального директора по развитию производственной системы и цифровизации АО «Росатом Недра».
Его наставник, генеральный директор предприятия Владимир Верховцев, отметил: «Виталий Александрович имеет богатый опыт управления и высокую техническую подготовку. Он очень естественно влился в нашу команду». Сам Подлесный так комментирует своё назначение: «Программа «Время героев» помогает по-новому взглянуть на управление, даёт возможность понять главные принципы управленческой культуры — это служение людям и развитие страны».
В этом перекличка времён: красноармеец Щелкин, выживший под гусеницами гитлеровских танков, создавал атомный щит. Сегодня кавалер трёх орденов Мужества приходит в Росатом, чтобы внедрять цифровые технологии и развивать производственные системы. Война закалила характер, научила брать ответственность. Теперь этот опыт будет служить мирному атому. Эстафета поколений не прерывается.
А теперь вопрос к вам, друзья: что, на ваш взгляд, заставляет человека, уже доказавшего всё на поле боя, снова идти учиться и строить карьеру в мирной отрасли? Давайте обменяемся мыслями!