...которые он делал по-своему.
Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю — кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой.
На Арбате дом жилой,
В доме летняя еда,
А на улице — среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.
Так светло в 1963 году описал прогулку по родному городу Геннадий Шпаликов. К этому времени у 26-летнего парня за плечами была насыщенная биография: жизнь в эвакуации, гибель отца на фронте, спортивные успехи, учёба в Киевском суворовском училище и престижной "Кремлёвке" — Московском пехотном училище имени Верховного Совета РСФСР, демобилизация из-за травмы, полученной на военных учениях; учёба на сценарном факультете ВГИКа, два брака с красавицами...
...и начало успешной карьеры киносценариста.
Геннадий Шпаликов был популярен в киношной и вообще творческой молодёжной тусовке конца 1950-х — начала 1960-х. Рядом с ним шагали по Москве, пили портвейн и взрослели будущие знаменитости — Светлана Светличная, Владимир Высоцкий, Андрей Тарковский, Евгений Евтушенко, Андрей Кончаловский и многие талантливые коллеги-вгиковцы. Их короткометражные учебные и дипломные фильмы, снятые по нестандартным сценариям Шпаликова, заставляли бурлить профессиональную среду. Для заработка Геннадий сочинял и рекламные киносюжеты: вопреки распространённому заблуждению, реклама в СССР не ограничивалась плакатами "Летайте самолётами "Аэрофлота"!", когда других авиакомпаний не было...
...а поскольку молодой сценарист прославился своеобразным подходом к материалу и особенным киноязыком, уже со старших курсов его приглашали на крупнейшие киностудии Москвы.
В 1960 году режиссёр Марлен Хуциев привлёк Шпаликова к работе над сценарием "Застава Ильича". В результате получилась полнометражная картина "Мне двадцать лет" — своего рода киноманифест эпохи. Но работа над прокатной версией фильма затянулась, не утихали цензурные битвы...
...и в 1963-м режиссёр Георгий Данелия предложил Шпаликову написать новый сценарий — тем более, кроме стихотворения "Я шагаю по Москве", у Геннадия уже была готова сценарная разработка в том же духе, рассказ "Как убить время".
Фильм мало походил на другие советские фильмы того времени, но смотрелся органично среди работ знаменитых европейских мастеров и получил высокую оценку членов жюри Каннского кинофестиваля.
Двадцать миллионов зрителей в СССР проголосовали рублём за светлую, до прозрачности промытую летним дождём историю обычных, ничуть не героических людей, которые проживают на экране один день обычной, ничуть не героической жизни.
Успех фильма "Я шагаю по Москве" у зрителей и профессионалов был оплеухой киночиновникам, которые не больно-то способствовали прокату. Бытовуха, да ещё какая-то странная: комсомольцы в кадре не комсомолистые, руководящая роль Коммунистической партии в победах советского народа не упомянута, сами победы не акцентированы...
...впрочем, доброхоты и злопыхатели всех мастей уже столько написали о фильме "Я шагаю по Москве", что неохота становиться в их бесконечные ряды — лучше предоставить слово режиссёру.
Когда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать.
— Двумя руками!
— Почему?
— Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой.
Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой.
На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты — четверть двенадцатого. Сначала завезли Никиту на Воровского.
— Никита, вынеси мне грамм сто водки, — попросил я. — А то я простужусь.
Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично. Никита вынес мне от души — полный стакан.
А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:
— Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю — вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит... И я в ужасе — пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет. <...>
О знакомстве с будущим мэтром или даже киломэтром отечественного кино Данелия оставил разноплановые воспоминания. Да, стоит ещё добавить, что сценарий фильма поначалу назывался "Верзилы".
Взять Никиту Михалкова на роль Кольки в фильме "Я шагаю по Москве", предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским). Никиту я видел полгода назад — подросток, гадкий утенок...
— Никита не годится — он маленький.
— А ты его вызови.
Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло, как у Маршака: «за время пути собачка могла подрасти».
Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
— Михалков отказывается сниматься.
— ?
— Требует 25 рублей в день.
Актерские ставки были такие: 8 р. — начинающий, 16 — уже с опытом, 25 — молодая звезда и 40-50 суперзвезды.
Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.
— А где он сам, Никита?
— Здесь, — сказала Лика. — По коридору гуляет.
— Зови.
— Георгий Николаевич, — сказал Никита, — я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
— Кого ты имеешь в виду?
— К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
— Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что — помалкивай.
— Или 25, или я сниматься отказываюсь!
— Ну, как знаешь... — я отвернулся от Никиты. — Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, — если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
— Хорошо.
— Кого? — занервничал Никита.
— Никита, какая тебе разница — кого? Ты же уже у нас не снимаешься.
— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать...
— И что, меня вы больше не снимаете?!
— Нет.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
— Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно. <...>
Со стихами "Я шагаю по Москве" поначалу тоже не складывалось. Их легко исполняли под самодеятельную гитару друзья Геннадия Шпаликова, но у профессионального композитора Андрея Петрова, писавшего музыку к фильму, своеобразный шпаликовский ритм выбивался из мелодии...
...и под давлением режиссёра Георгия Данелии после совместных мучений Шпаликов с Петровым сочинили новую лейтмотивную песенку на новые стихи.
Песенка стала шлягером, как только фильм вышел на экраны весной 1964 года, и остаётся популярной до сих пор:
Бывает всё на свете хорошо —
В чем дело, сразу не поймёшь, —
А просто летний дождь прошёл,
Нормальный летний дождь.
Мелькнёт в толпе знакомое лицо,
Весёлые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо,
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу
Солёный Тихий океан,
И тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
Но если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
Песенку в фильме исполнил приведённый в сознание Никита Сергеевич Михалков. Десятью годами позже он сам стал снимать кино, сделал вереницу замечательных картин и заслуженно считался одним из лучших российских режиссёров ещё лет тридцать, пока не сменил профессию. Был он востребован и как актёр. Возможно, потому, что в каждом фильме талантливо играл себя самого.
Андрей Павлович Петров (1930-2006) в том же 1964 году, когда фильм "Я шагаю по Москве" появился в прокате, был избран председателем ленинградского отделения Союза композиторов; сохранил за собой этот пост, когда в 1992-м город переименовали в Санкт-Петербург, и председательствовал до конца жизни.
Автор невероятного количества музыкальных произведений в разных стилях и жанрах, Андрей Петров написал музыку к сотне кинофильмов, среди которых выдающиеся работы Георгия Данелии, Эльдара Рязанова и Алексея Германа. К слову, первым всенародным успехом композитор обязан шлягеру "Эй, моряк!" из фильма "Человек-амфибия" 1962 года. Первый — очень интересный и неожиданный — сценарий к этому фильму написал Геннадий Шпаликов, но проект закрыли, а когда работа снова началась, был приглашён уже другой сценарист.
Марлен Мартынович Хуциев (1925-2019) и Георгий Николаевич Данелия (1930-2019) сняли ещё много хороших фильмов, ставших классикой — золотым фондом кино. Каждый из режиссёров прожил долгую творческую и человеческую жизнь...
...а более молодому сценаристу Геннадию Фёдоровичу Шпаликову (1937-1974) шагать бы и шагать — по Москве, по стране, по экранам, — но в 37 лет он по собственной воле окончил земные дни, сознательно или неосознанно следуя своему же сценарию "Человек умер", написанному ещё в начале учёбы во ВГИКе, осенью 1956 года. Некоторые подробности по этой ссылке.
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать.
Светлая память большим мастерам кино, и отдельно — Геннадию Шпаликову, который шагал по Москве не в ногу даже с ними.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.