Запись № 120 (дополнение). Июль. Вечер. Балкон.
После встречи с "коллегой" в зоопарке меня не отпускало странное чувство. Смех Лены, мороженое, жара — всё это было фоном для внутренней бури. Если агент, застрявший в теле суриката, нашел свой покой, то что стало с остальными? Сколько еще наблюдателей затеряно на этой планете?
Вечером, когда жара спала, я спустился в подвал. У Петровича там хранился старый чемодан, который он берег "на всякий случай". Он всегда шутил, что там лежат "сокровища цивилизации". Сегодня он отдал мне ключ со словами: "Там книги. Бумажные. В них больше правды, чем в твоем интернете".
Я открыл чемодан. Пыль полетела в нос, заставляя чихать.
Внутри не было золота. Были старые, потрепанные книги в бумажных обложках. "Тихий Дон", "Мастер и Маргарита", сборник научной фантастики 60-х годов.
Я взял сборник фантастики. На обложке была нарисована ракета, летящая к красной звезде. Примитивная графика, полная наивной надежды человечества.
Я открыл первую попавшуюся страницу.
"Звездолет "Пионер" завис над неизвестной планетой. Капитан смотрел на голубой шар и чувствовал, как бьется его сердце. Это был не просто мир. Это был Дом..."
Я замер.
Стиль, обороты, описание чувства "неизвестности"... В этом было что-то знакомое. Не человеческое. Слишком правильная структура предложений. Слишком точное описание эффектов гравитации для писателя 1960 года.
Я перевернул обложку. Автор: некий "М. Звездный".
Я открыл середину книги.
"— Мы не можем остаться, — сказала Лия. — Наши тела чужды этому миру. Но наши души..."
Холод прошел по спине.
"М. Звездный". Михаил?
Я перевернул страницу и увидел её. Пометку на полях. Карандашом, едва заметно.
Не текст. Символ.
Спираль с тремя точками. Знак навигационной карты сектора "Лира-5". Мой родной сектор.
Это была не просто книга. Это был "путь отхода" или, скорее, "путь прибытия", зашифрованный в бульварном романе.
Кто-то из моих предшественников был здесь до меня. Много лет назад. Он не просто выжил. Он написал книгу. Он рассказал правду о космосе, замаскировав её под выдумку, чтобы люди читали и не верили.
Самое надежное укрытие для правды — между обложками романа.
На последней странице, в самом углу, мелким почерком было выведено:
"Тем, кто придет после. Не бойтесь быть людьми. Это лучшая роль. Удачи. А. 712."
Агент 712.
Мой инструктор. Тот, кто учил меня пилотировать малые челноки. Он исчез с радаров 70 земных лет назад. Совет списал его на аваргию гиперпрыжка.
А он сидел в парке, кормил голубей (возможно) и писал рассказы о звездах для людей, которым до звезд было так же далеко, как до рая.
Он нашел способ остаться. Он оставил послание.
Я закрыл книгу.
Значит, я не один. Не первый и не последний. Мы — "дезертиры" — были здесь всегда. Мы влюблялись в ваших женщин, ели ваш хлеб, болели вашими болезнями. И умирали, оставляя после себя лишь строчки на бумаге или шрамы на чьем-то сердце.
— Нашел что искал? — голос Петровича раздался сверху. Он стоял на лестнице, глядя на меня.
— Да, Петрович. Нашел старого друга.
— Книга?
— Книга. Оказывается, мы здесь уже давно. Мы — часть вашей истории.
— Кто "мы"? — прищурился он.
— Люди, Петрович. Просто немного странные люди.
Я поднимался наверх, прижимая старую книгу к груди.
Теперь у меня было прошлое. Не только мое, но и тех, кто был до меня.
И я знал, что однажды, когда я буду очень стар, я тоже возьму ручку и напишу свою историю. Чтобы следующий "Миша", который упадет с небес и ушибет коленку, знал, что его кто-то ждал.
Статус: Просветление.
Находка: Архив Агента 712.
Наследие: Принято.
Цель: Жить так, чтобы о следующей книге захотелось прочитать.
Мы все пишем одну книгу. Одну на всех. Имя ей — Жизнь. И в библиотеке Вселенной это, пожалуй, самый читаемый том.