С возрастом у многих появляется странная привычка — иногда выходить из дома без особой причины.
Не в магазин. Не по делам. Не потому что срочно кому-то понадобился. Просто время от времени становится тесно от разговоров, телевизора, уведомлений, чужих голосов и даже обычного шума квартиры.
И человек говорит:
— Я сейчас. На пять минут.
Хотя сам прекрасно понимает, что дело вообще не во времени.
Раньше такие паузы казались чем-то "из ряда вон". Хотелось всё время быть внутри событий: сидеть в компаниях до ночи, куда-то ехать, обсуждать ерунду на кухне, лишь бы вокруг постоянно что-то происходило. Тишина воспринималась как скука.
А потом начинаешь замечать, насколько сильно устаёшь от бесконечного шума. Даже не от плохих людей — от количества слов вокруг. Все всё время что-то рассказывают, пересылают, обсуждают, доказывают, комментируют. Мир окончательно разучился молчать.
И вот ты выходишь вечером во двор. Без цели. Просто постоять несколько минут возле подъезда или машины. А если есть гараж — это просто мечта. Смотришь, как в чужих окнах горит свет, как кто-то выгуливает собаку, как медленно едет такси по мокрой после дождя дороге.
В такие моменты почему-то становится спокойнее.
Никто ничего от тебя не хочет. Не нужно поддерживать разговор, быстро реагировать, изображать вовлечённость или хорошее настроение. Можно просто постоять в тишине и наконец почувствовать собственные мысли, а не бесконечный шум вокруг.
Наверное, это и есть одна из примет взрослой жизни.
Когда начинаешь ценить не шумные вечера, а возможность ненадолго остаться одному. Хотя бы на те самые пять минут.