В ванной пахло так, будто там взорвался завод по производству жвачки "Мятный лед". Я стояла над раковиной с огрызком старой зубной щетки и тюбиком самой дешевой пасты, которую только смогла найти в корзине с распродажей в соседнем супермаркете. Мои любимые кеды (купила их просто так, под настроение, в прошлом мае) выглядели так, напоминала очертания Гренландии на карте мира. Я пыталась вспомнить, где я так умудрилась вляпаться, может, это была та самая лужа у метро, или я просто неудачно зацепила бордюр, когда бежала за автобусом. Желтизна впиталась в резину намертво и прямо насмехалась над моими попытками навести лоск.
Баллон за 840 рублей и липкая пена
Сначала я свято верила в маркетинг и красивые флаконы с дозаторами. Специальный очиститель в черном баллоне обошелся мне в 840 рублей, и это еще со скидкой по карте лояльности. Продавец так вдохновенно рассказывал про наночастицы и бережное очищение, что я чуть не купила еще и специальную салфетку из шерсти единорога, но вовремя спохватилась. Дома эти хваленые наночастицы только и смогли, что превратиться в бесполезную липкую пену, которая просто размазала серую пыль ровным слоем по всей поверхности обуви.
Хотелось всё бросить. Кеды вроде еще крепкие, подошва не стерлась, но вид такой, будто их до меня носило два поколения подростков. Я даже подумывала закинуть их в стиральную машину. В памяти всплыла история подруги, у которой после такой процедуры подошва просто отвалилась. Пришлось вспоминать бабушкины методы, хотя я всегда относилась к ним с легким недоверием.
Старая щетка мужа против Гренландии
В "Магните" взяла самую простую отбеливающую пасту за пятьдесят восемь рублей. Ну, почти отбеливающую, на коробке было написано что-то про сияние, но за такую цену я ждала максимум отсутствия дырок в тюбике. Щетку взяла старую, средней жесткости, которой муж уже давно собирался чистить клеммы в машине, но я его опередила.
Мятный свежак против серого налета
С этой пастой все пошло бодрее. Я выдавила полоску прямо на грязную резину, чуть-чуть смочила водой и начала наяривать круговыми движениями, пока все это не превращалось в густую белую жижу. Грязь начала отходить буквально через тридцать секунд, и это было чертовски приятно видеть. Я так увлеклась процессом оттирания этой самой "Гренландии" на мыске, что даже не заметила, как паста разлетелась мелкими брызгами по зеркалу и моей домашней футболке. Оттирать потом еще и зеркало в мои планы не входило.
Я терла этот резиновый мысок так усердно, что в какой-то момент мне показалось, будто я сейчас протру дыру насквозь и увижу свой собственный большой палец, но грязь все равно не сдавалась и только противно размазывалась по краям. Пришлось приложить чуть больше усилий. Минут через четырнадцать непрерывного шорканья я смыла пену водой. Не верилось глазам.
Кеды сохнут и пахнут жвачкой
Резина стала белой. Прямо как в тот день, когда я забирала коробку из пункта выдачи. Конечно, глубокие царапины никуда не делись, паста - это не магия, а просто мелкий абразив. Но вот этот противный серый налет и желтые пятна исчезли полностью. Даже шнурки (я их предварительно вытащила и замочила в той же пасте в стакане) стали выглядеть прилично.
Профессиональное средство за восемьсот с лишним рублей теперь стоит в дальнем углу шкафа, за старой коробкой из-под утюга.
Кеды теперь сохнут на балконе и пахнут мятным зубным порошком. Из-под левого мыска все еще тянет холодком, а на подоконнике остались белые капли.
Какими странными средствами вы спасали вещи, когда обычные способы не помогали?