Вы невидимка. Вокруг тишина. Вы стоите в очереди в супермаркете. Касса пикает, но вы не слышите. Вы слышите только своё дыхание. Продавец обслуживает девушку за вами. Потом парня. Потом смотрит сквозь вас. Вы сжимаете авоську. Хотите сказать "я здесь". Но молчите. Потому что боитесь подтвердить, что вас не видят. Вы не одни. Таких много. Это не утешает. Но вы не одни. Вот одна из них. Женщина 47 лет. Три года живёт без внимания. Сократили, никто не позвонил. Она сама звонила бывшим коллегам. Не брали трубку. Муж смотрит сериалы, она сидит рядом. Он не выключает. Она говорит "я пошла спать". Кивает. Не глядя. Она перестала смотреться в зеркало. Не красится, не стрижётся. Зачем. Всё равно никто не смотрит. Она сказала. Я стала мебелью. Я спросил. А вы сами на себя смотрели. Она сказала. Некогда. Работа, дом, муж. А потом уволили. И времени стало много. И смотреть стало не на кого. Я спросил. Вам жалко себя. Она сказала. Нет. Мебель не жалеет. Она пылится. Я спросил. Когда вы перестали см