В 1930-е годы, когда авиация ещё делала первые робкие шаги, небеса над Скандинавией заполнили таинственные самолёты. Тысячи людей видели огромные серые машины без опознавательных знаков, а военные целых четырёх стран оказались бессильны что-либо объяснить.
Эти аппараты вели себя вызывающе. Они появлялись в самые страшные метели, когда ни один здравомыслящий пилот не поднялся бы в воздух. Летели против ветра со скоростью шестнадцать метров в секунду. Маневрировали в полной темноте, освещая землю мощными прожекторами — а ведь в те годы самолёты были снабжены лишь подобием автомобильных фар, и ночные полёты считались смертельно опасным безрассудством. На них не было опознавательных знаков. Они не садились ни на одном аэродроме. И никогда, ни разу за несколько лет, ни один такой аппарат не разбился, не совершил вынужденной посадки и не был захвачен. Всё началось задолго до Скандинавии. Первые наблюдения загадочных летательных аппаратов, не похожих ни на что земное, уходят в начало века. В 1913 году над Струмской долиной в Болгарии пленные увидели огромный огненный шар, медленно спускавшийся к границе с Грецией — так, «будто он снижался на парашюте». Летом того же года двадцатилетний Фрэнсис Затлукал путешествовал по Моравии и наблюдал шесть объектов, напоминавших сверкающие красные звёзды. Они двигались по эллиптической орбите, строго по часовой стрелке, и создавалось полное впечатление, что ими управляют разумные существа.
Осенью 1914 года над румынской деревней Боренка появился сферический объект с «выхлопной трубой». Он прошёл на высоте не более двадцати пяти метров, оставляя за собой цепочку ярких искр. Акации и дубы искривились от его свистящего полёта. Объект возвращался снова и снова — материализовался над одним домом, потом дематериализовался над другим. Однажды он завис над одним из строений — женщину, жившую в нём, нашли мёртвой, с телом, покрытым ужасными ожогами.
В октябре 1917 года сёстры Элизабет и Мэри Кларер стояли на склоне горы близ Дракенсберга в Натале, когда увидели оранжево-красный шар, нёсшийся прямо на них. Элизабет сначала приняла его за метеорит, но затем они заметили металлическую сферу, которая вращалась вокруг шара, словно отклоняя его от курса. Позже она написала книгу «Вдали от светового барьера» о систематическом контакте с нечеловеческим разумом.
В 1926 году в румынском Колуне фермер Ион Бунеску пас лошадей, когда над выгоном возникло «копьё», осветившее всё вокруг. Объект продержался в воздухе двенадцать минут, издавая свистящий звук. Он имел форму лодки — три метра в длину и два в ширину. Пролетев восемь километров до соседнего села, объект сделал круг над лесом и внезапно «погас». Характерно, что впоследствии среди местных жителей ходили слухи о падеже скота после появления странных огней — мотив, ставший классическим для современных историй об увечьях животных.
В ноябре 1926 года шестилетний Генри Томсон, будущий художник с фотографической памятью, играл в прятки со сверстниками в Ланкшире. Прокравшись в задний двор одного из домов, он замер: в слабом свете из окна буфетной стояли три фигуры в серебристо-серых костюмах, отделанных плотными горизонтальными поясками, и чёрных сапогах. Из коробок на спинах к шлемам тянулись трубки. Фигуры повернулись — три совоподобных лица уставились на мальчика. Рот отсутствовал, вертикальная щель располагалась на месте носа. Самый высокий издал громкое бормотание, и все трое двинулись к оцепеневшему от ужаса ребёнку. Генри бежал. Дома ему не поверили, и мать позже решила, что мальчику привиделись «трое мудрецов». Сам он знал, что видел нечто совершенно иное.
Пятого августа 1927 года экспедиция Николая Рериха встала лагерем в Кукунорском районе недалеко от хребта Гумбольдта. Утром караванщики заметили необычно крупного чёрного орла, а затем один из них закричал, указывая выше. Все семеро увидели «нечто большое и яркое, отражающее солнце, похожее на огромный овал», движущееся на значительной скорости с севера на юг. Пролетев над лагерем, предмет изменил направление и исчез в тёмно-синем небе. Рерих успел достать полевые бинокли и отчётливо рассмотреть блестящую овальную поверхность, сверкавшую на солнце.
В том же 1928 году разыгралась драма, возможно связанная с тайной неопознанных аппаратов. Норвежский исследователь Руаль Амундсен, первым достигший Южного полюса, пропал в Арктике при попытке долететь до Северного полюса на двухмоторном «Латаме». Три года спустя, во время аэрофотосъёмки для экспедиции «Граф Цеппелин», профессор Павел Молчанов обнаружил на снимках острова Новая Земля искусственный объект, лежащий на снегу. Это был моноплан с ровными прямоугольными крыльями, почти не повреждённый. Капитан Вальтер Брюнс, основатель Аэроарктического общества, заявил, что Амундсен не имел достаточно горючего для такого дальнего путешествия. Никаких пропавших самолётов в этом районе не числилось. Немцы предположили, что объект похож на гидросамолёт «Дорнье Уол», но завод опроверг: все проданные России машины эксплуатировались на Сибирском побережье. Происхождение самолёта осталось неразгаданным.
И вот с 1932 года Скандинавия превратилась в арену воздушного вторжения. Священник из Лантраска наблюдал таинственный самолёт двенадцать раз за лето 1933 года. Машина всегда шла одним маршрутом, и когда опускалась низко над его домом, пастор различал две фигуры в кабине. Ни опознавательных знаков, ни эмблем — только серый корпус и крылья.
Рождественская неделя 1933 года стала кульминацией. «Таинственный самолёт появился со стороны Ботнического залива приблизительно в шесть часов вечера накануне Рождества, пролетел над Каликсом и продолжил полёт в западном направлении. Лучи света из машины как будто исследовали территорию», — писала «Дагенс-Нюхетер».
Двадцать восьмого декабря последовал приказ: «Призрачный летательный объект будет разыскиваться эскадрильей Остерсунда номер четыре». Поднятые по тревоге самолёты пытались преследовать нарушителя. Два биплана разбились в горах, но призрачный лайнер не пострадал. Армейские подразделения на лыжах и снегоходах прочёсывали снежные вершины в поисках баз — безуспешно. Шведские и норвежские корабли обследовали отдалённые острова — ничего. Майор Вон Порат, руководитель шведских ВВС, писал в рапорте генералу Вирджину 3 января 1934 года: «Множество уважаемых людей видели неизвестный таинственный самолёт, лучи прожектора которого были направлены на землю. Среди свидетелей — двое военных из четвёртой эскадрильи». Но публичных комментариев он давать не стал.
Кем были эти пилоты? Россия в начале 1930-х не обладала развитой авиацией. Гитлер только приступил к тайному созданию Люфтваффе и вряд ли стал бы рисковать немногочисленными пилотами в бессмысленных полётах над Скандинавией. Япония воевала в Китае. Дальность полётов тогдашних самолётов была столь ограниченна, что любая страна, ведущая разведку, вынуждена была бы иметь базы — но ни одна база не была найдена. Авианосцы, которые могли бы служить альтернативой, находились лишь в зачаточном состоянии, даже в Америке. И при всём этом тысячные толпы в Норвегии, Швеции и Финляндии продолжали наблюдать большие серые самолёты — поодиночке и группами по три — вплоть до 1937 года. К февралю 1934 года военные осознали, что ситуация зашла в тупик. Они исходили из простой логики: будь это настоящие самолёты, хотя бы один из них разбился бы за несколько лет интенсивных полётов в тяжелейших условиях. Хотя бы одну базу обнаружили бы. Хотя бы один пилот попал бы в плен. Ничего подобного не произошло. Был сделан вывод: самолёты-призраки являлись чем-то иным, а не просто воздушными кораблями. Власти, как это часто бывает в подобных историях, попросту перестали заниматься проблемой. И призрачные пилоты, словно осознав, что наблюдение за ними прекратили, мало-помалу растаяли в небе, из которого явились.