Осенью 1944 года экипажи бомбардировщиков, летавших над Германией и Францией, начали докладывать о странных огнях в небе. Сначала это были единичные сообщения, затем — десятки. Пилоты рассказывали об оранжево-красных шарах, которые пульсировали, струились вокруг самолёта, повторяли все манёвры и так же внезапно исчезали. Офицеры разведки терялись в догадках, пока кто-то не окрестил загадочные объекты «фу-истребителями» — возможно, от французского feu, «огонь». Двадцать третьего ноября 1944 года экипаж лейтенанта Эдварда Шлюэтера из 415-й эскадрильи ночных бомбардировщиков вылетел из Дижона курсом на Мангейм. На борту находились лейтенант Дон Майерс и офицер разведки лейтенант Рингволд. Именно Рингволд первым заметил около десятка оранжево-красных огненных шаров, двигавшихся на большой скорости друг за другом. Когда бомбардировщики приступили к выполнению задания, шары растаяли. Через несколько минут они появились вновь и снова исчезли — словно наблюдали. Ни наземные радары, ни бортовые не фиксировали ровным счётом ничего. Майкл Бентин, служивший офицером разведки в восточной Англии, опрашивал польские экипажи после налётов на Пенемюнде. Пилоты сообщали о таинственных огнях, которые преследовали бомбардировщики. Бентин предположил, что это могут быть огни святого Эльма — разряды статического электричества. Но экипажи решительно возражали: они не раз видели огни святого Эльма и знали, чем те отличаются от этих странных шаров. «Похоже, это какой-то вид оружия», — говорили пилоты. «И что оно вам сделало?» — спрашивал Бентин. «Ничего», — отвечали те. Через пару дней к Бентину явился офицер американской разведки. К тому времени было зафиксировано уже более полудюжины идентичных случаев. Американец признался: «Они появляются и при дневном свете. Мы не знаем, что это такое». Позже Майкл скажет: «Вероятно, это было проявление того, что сегодня называют НЛО». Двадцать второго января 1945 года военнопленные из лагеря Хейдебрек в Верхней Силезии стали свидетелями куда более драматичной сцены. В три часа дня над колонной, которую немцы готовили к маршу, появился бомбардировщик. Люди увидели, как к самолёту приблизился серебристый шар и словно прилип к его хвосту. Бомбардировщик отчаянно пытался увернуться, но фу-истребитель не отставал. Через несколько мгновений оба скрылись в небе. Когда война закончилась, никакого секретного оружия подобного типа у немцев обнаружено не было. Более того, пленные лётчики люфтваффе и японских ВВС сообщили то же самое: их экипажи тоже видели фу-истребители, называя их «шарами», и тоже считали американским секретным оружием. Взаимное недоумение — и ни одной зацепки. В 1992 году исследователь Барри Гринвуд получил частичный доступ к документам 415-й эскадрильи. Он обнаружил, что сообщения о фу-истребителях поступали вплоть до весны 1945 года. Два из них совпадали по времени с предполагаемым полётом нацистского летающего диска, который, согласно некоторым источникам, был построен в Харцских горах и тайно испытан 14 февраля 1945 года. Конструктор Рудольф Шривер, создавший прототип ещё в 1941 году, до самой смерти в 1950-х полагал, что послевоенные НЛО были результатом дальнейшей разработки его изобретения где-то в отдалённых районах, куда бежали нацистские учёные. Писатель В. А. Харбинсон в книге «Проект НЛО» развил эту версию, предположив, что секретный флот дисков был построен уже после войны. Но фу-истребители бледнеют перед масштабом того, что началось спустя год после капитуляции Германии. Двадцать шестого февраля 1946 года Хельсинкское радио сообщило о «чрезмерной активности метеоритов» на севере Финляндии. К маю явление распространилось на юг страны и на Швецию. За лето и осень только в Швеции официально зарегистрировали девятьсот девяносто шесть случаев. Общее число наблюдений по Скандинавии достигало нескольких тысяч. Очевидцы описывали необычайно яркий ночной свет, исходивший, как правило, из задней части объектов. Часто фиксировали короткий огненный хвост. Объекты двигались горизонтально, но иногда резко меняли положение и падали вертикально вниз — манёвр, невозможный для техники того времени. Поступали сообщения о телах в форме веретена, яйца и овала. В начале августа метеоролог в телескоп увидел такой объект над Стокгольмом: торпедообразный, блестящий как металл, длиной не менее девяноста футов, с конусообразной задней частью, извергавшей сине-зелёный дым и огненные шары.
Пресса назвала их «ракетами-призраками». Военные чиновники предположили, что СССР, захвативший контроль над Пенемюнде, испытывает усовершенствованные «Фау-2», запуская их над дружественными странами. В августе 1946 года в Швецию под видом торговых представителей прибыли эксперты разведки самого высокого уровня — среди них герой Британии Дуглас Бадер и генерал Джеймс Дулитл, командовавший теми самыми эскадрильями, которые первыми сообщали о фу-истребителях. Девятого июля 1946 года поступило более двухсот пятидесяти сообщений за один день. Единственную фотографию сделал Эрик Реутерсвёрд — нечёткую, на которой угадывался серебристый объект, временами менявший цвет на сине-зелёный и двигавшийся почти вертикально к земле. Большинство аналитиков сочли это болидом — крупным дневным метеором. Девятнадцатого июля множество людей наблюдали, как неизвестный объект упал в озеро Колмьярв на севере Швеции. Власти исследовали водоём несколько дней — безуспешно. Десятого июля в Бьёрконе ракета-призрак разбилась неподалёку от пляжа, образовав воронку шириной в три фута, наполненную пылью, обжигавшей руки. Профессор Р. В. Джонсон, эксперт по «Фау-1» и «Фау-2», проанализировал обломки и объявил, что это куски кокосовой скорлупы — предметы, скорее всего, лежавшие на земле задолго до появления огней. Десятого октября шведские власти опубликовали официальное заявление: большинство сообщений объясняются ошибочным восприятием природных явлений, но некоторые случаи не могут быть списаны ни на атмосферные феномены, ни на шведские самолёты, ни на игру воображения. Военным предписали немедленно докладывать о новых наблюдениях, и некоторое время вооружённые силы находились в состоянии невысокой боеготовности. Рассекреченные в 1983 году документы показали: комиссия из учёных и офицеров разведки завершила работу ещё в декабре 1946 года. Она подтвердила, что подавляющее большинство объектов удалось идентифицировать — в основном это были метеоры. Но некоторые случаи комиссия не смогла объяснить ничем. Иными словами, примерно каждый пятый объект — из тысяч зафиксированных — был настоящим НЛО.
Что же это было? Проверять Советский Союз было бессмысленно: нацистские ракетные технологии в 1946 году достались американцам, а не русским, и о быстром прогрессе Москвы в этой области говорить не приходилось. Швеция была нейтральной территорией, не представлявшей интереса для испытаний. Но ракеты-призраки не исчезли с окончанием осени 1946 года. Сообщения о подобных объектах — огненных шарах, сигарах, овалах, движущихся вопреки законам физики, — продолжают поступать и по сей день. Мы просто называем их иначе. Мы называем их НЛО.