Современная эра НЛО началась не в 1947 году с розуэлльского инцидента. Она началась примерно в 1880 году, на заре индустриальной революции, когда газеты по обе стороны Атлантики запестрели сообщениями о таинственных воздушных кораблях. Любопытно, что происходило это в то время, когда летательные аппараты землян существовали лишь в чертежах.
Первый в мире пилотируемый дирижабль с двигателем поднялся в небо 24 сентября 1852 года — машина француза Анри Жиффара пролетела семнадцать миль со скоростью пять миль в час. Последующие попытки обычно заканчивались катастрофой. Доктор Карл Вёльферт и его механик погибли в 1897 году, когда оболочка их дирижабля загорелась и взорвалась. Первый аэроплан, способный нести человека, совершил полёт лишь в декабре 1903 года — «Флайер» братьев Райт за пятьдесят девять секунд преодолел восемьсот пятьдесят два фута. Армия США получила дирижабль только в 1914 году, когда немцы уже использовали цеппелины против голландцев. И в это же время очевидцы описывали машины, на несколько порядков превосходившие всё, что могло быть создано до Второй мировой войны. Они достигали огромных скоростей, демонстрировали невероятную манёвренность и имели характерную сигарообразную форму. Вечером 26 марта 1880 года трое жителей штата Нью-Мексико увидели корабль в форме сигары с огромным пропеллером. Они описали прессе десять существ, которые смеялись и выкрикивали что-то на незнакомом языке — в целом их поведение напоминало поведение подвыпивших людей. Один из них выбросил за борт несколько предметов. Позже на близлежащей железнодорожной станции нашли прекрасный цветок, полоску шелковистой бумаги с иероглифами и чашку необычайно искусной работы. Через несколько часов появился странного вида человек, осмотрел находки, предположил их азиатское происхождение и предложил агенту сумму, от которой тот не смог отказаться. Сегодня такие зловещие фигуры называются «Людьми в Чёрном». В мае 1880 года пароход «Патна» британско-индийской компании встретился с неопознанным объектом в Персидском заливе. Около половины двенадцатого ночи на обеих сторонах корабля появились огромные блестящие колёса, спицы которых, казалось, задевали судно. Спицы достигали двухсот-трёхсот ярдов в длину, каждое колесо состояло из шестнадцати спиц и делало полный оборот примерно за двенадцать секунд. Очевидцы слышали свистящий всплеск, пока спицы проносились мимо. Явление наблюдали капитан Аверн и третий офицер Мэннинг. Размер колёс — пятьсот-шестьсот ярдов в диаметре — исключал любое земное объяснение. С ноября 1896 года по май 1897 года подобные случаи зарегистрировали в девятнадцати штатах Америки. Очевидцы описывали большие удлинённые объекты с яркими прожекторами, иногда с крыльями и пропеллерами. Машины летали против ветра, а если и слышался звук, то чаще всего это было шипение или громкий шум. Капитан Джеймс Хутон, железнодорожный проводник, рассказал газете «Арканзас» о близком контакте. Оказавшись на охоте, он услышал звук, похожий на работу паровозного насоса, и вышел на поляну. Там стоял воздушный корабль. «На борту находился мужчина среднего телосложения в дымчатых очках. Он пытался что-то спешно починить в задней стенке», — вспоминал Хутон. Незнакомец поздоровался и подтвердил, что это действительно воздушный корабль. Из отсека, похожего на киль, вышли ещё трое или четверо человек. Хутон разглядел конструкцию: с каждой стороны располагались три больших колеса из неизвестного деформированного металла. Когда работы завершились, из труб перед каждым колесом вырвались струи газа, колёса начали вращаться, и корабль со свистом поднялся в воздух. Этот сценарий — случайная встреча с аппаратом, которому требуется ремонт, — характерен для многих случаев 1960–1970 годов. Волна наблюдений пересекла Атлантику. 24 августа 1909 года неизвестный корабль дважды облетел эстонский Таллин и улетел в сторону Финляндии. Спустя месяц машина с крыльями пронеслась над Королевским лесом возле Гётеборга со скоростью сто миль в час. В мае 1909 года Британию захлестнула настоящая паника. 21 мая газета «Ист Англиан дэйли таймс» вышла с заголовком «Британия оккупирована!» и подзаголовками «Призрачный воздушный флот», «Визит в Норвич и Саутенд». Корреспонденты сообщали о полудюжине таинственных машин — все сигарообразной формы, с колеблющимися огнями и жужжащими механизмами. Их наблюдали в Лондоне, Бирмингеме, Норвиче, Понтипуле и десятках других городов.
Мистер Г. Лэтбридж, пожилой владелец кукольного театра «Панч и Джуди», встретил воздушный корабль на Керфилльских горах близ Кардиффа. Его тележка, громыхая по дороге, потревожила двух мужчин в меховых пальто и шапках, возившихся возле длинного сигарообразного аппарата. Они быстро заговорили на непонятном языке, впрыгнули внутрь, и корабль, поднимаясь зигзагами, полетел в сторону Кардиффа, освещая всё прожекторами и издавая жужжащий шум. На месте происшествия позже нашли красную этикетку на французском языке и обрывки записной книжки. Жители Солсбери-роуд подтвердили: между 22:40 и 22:50 они видели объект, похожий на космический корабль. Железнодорожные рабочие Джордж Вольден и Джозеф Купер из Вест-Грина наблюдали его в 3:30 утра — «он выглядел как большая сигара». Миссис Тёрнер из Норвича возвращалась из театра, когда яркая вспышка осветила улицу как днём — прожектор воздушного корабля на мгновение коснулся даже бельведера местной школы.
Не все сообщения были правдивы. 18 апреля 1897 года далласская «Морнинг ньюс» напечатала рассказ о воздушном корабле, якобы разбившемся близ Авроры: серебристый сигарообразный объект рухнул на склон, на месте взрыва нашли изуродованное тело пилота, которого местный «авторитет по астрономии» объявил марсианином. В 1966 году доктор Альфред Краус по заданию комитета Кондона изучил случай и выяснил: пожилой телеграфист признался на исповеди, что выдумал историю. Металлический детектор не нашёл на месте никаких следов. Знаменитый канзасский фермер Александр Гамильтон, рассказавший о похищении коровы воздушным кораблём, тоже оказался мистификатором — его семья подтвердила это много лет спустя.
Отдельная интрига — история Уолласа Тиллинхаста, вице-президента Вустерской мануфактурной фирмы. В декабре 1909 года он заявил, что перелетел на своём моноплане из Вустера в Бостон, затем в Нью-Йорк, сделал круг над статуей Свободы и вернулся обратно — триста миль со скоростью сто двадцать миль в час. Вскоре над Бостоном, Вустером, Линном и Кембриджем действительно начали наблюдать загадочный воздушный корабль. Тысячи людей вышли на улицы. Прожектор освещал улицы «как днём». Главный пожарный Артур Кимбалл и его коллега видели аппарат, летевший со скоростью скорого поезда. Конструктор аэропланов Александр Рампелл утверждал: «Корабль опустился до пятисот футов, его остов стал хорошо виден, звуки моторов — ясными и чёткими. Он был около семидесяти футов в поперечнике».
Тиллинхаст пообещал представить аппарат на Бостонском аэрошоу в феврале 1910 года, но демонстрация не состоялась. Репортёров, пытавшихся проникнуть в гараж, где якобы стояла машина, арестовали. Несколько месяцев спустя секретарь Вустерского совета по торговле заявил, что видел творение Тиллинхаста, но признался: полёта не наблюдал. Бостонская волна 1909 года в миниатюре демонстрирует природу любого «бума» НЛО. Часть наблюдений объясняется Венерой — профессор Пикеринг из Гарварда подтвердил, что планета была исключительно ярка в те дни. Кто-то запускал миниатюрные воздушные шары с фонариками. Нашлись и те, кто приписывал огни фонарям, привязанным к ногам белых сов. Но ни планеты, ни шары, ни совы не могут отбрасывать прожекторные лучи на здания, не могут нести крылья и колёса, не могут издавать шум двигателя и оставлять на земле обрывки записных книжек. Исследователи давно пришли к трюизму: встречи с НЛО никогда не бывают факторами одного порядка. Мистификации, ошибочное восприятие природных явлений, секретные испытания — и настоящие аномалии — смешиваются в один коктейль. Разница лишь в том, что в XIX веке очевидцы описывали воздушные корабли с пропеллерами и крыльями, а после Второй мировой — диски и треугольники. Стекло, сквозь которое мы смотрим на небо, всегда окрашено цветом нашего времени. Но само небо, судя по всему, остаётся населённым.