Мне было 18. Я жила с родителями. Соседи сверху обычная семья, папа, мама и взрослый сын. Обычные, как все. Тихие. Не пили, не буянили.
Однажды звонок в дверь. Открываю. Этот парень хватает меня за руку и тащит на лестничную площадку. Я упираюсь. Он молча суёт мне в руку бумажку и уходит. На листке номер телефона и подпись "Влад".
Мне стало любопытно. Написала смс. Он ответил, что я ему давно нравлюсь. Всё как у людей. Почти.
Но писал он странно. Перед каждым предложением ставил двоеточия, скобки, какие-то знаки. У меня уже был парень, я собиралась замуж. Поэтому встречаться с Владом отказалась, но согласилась болтать по-дружески. Мне было интересно.
Он начал звонить на домашний телефон. И признался, что несколько раз лежал в психушке. И знаете что? Я обрадовалась. Потому что как раз изучала психиатрию по учебнику Крепелина. И тут сама судьба подкинула мне подопытного кролика. Для практики. Диагностика на дому, так сказать.
Вот вам первый вопрос к залу. Это нормально? Радоваться, что у человека шизофрения, потому что нужно потренироваться на живом материале? Или я просто была наивной дурой?
Влад оказался с шизофренией. Его отец фанатичный вегетарианец, с детства не давал сыну мяса. Врачи потом говорили, что это могло спровоцировать болезнь. А может, и не только мясо. Кто их разберёт.
Влад с упоением рассказывал мне, что может обмениваться мыслями с диджеем радио "Европа Плюс". И ещё он сказал, что он на самом деле и есть корпорация Microsoft. Потому что Microsoft создали в 1984 году, и Влад тогда родился. Логично, ничего не скажешь.
Ещё он рассказывал про пижаму. Мама купила ему пижаму и игрушечный телефон. Он их ненавидел так сильно, что отнёс на помойку. А потом ему стало их жалко. Он плакал. Одновременно ненависть и любовь к пижаме. Амбивалентность, на языке психиатров.
Влад писал музыку. Однажды пришёл и подарил мне плеер со своими треками. Довольно талантливо. Я прониклась. Мне казалось, что я его понимаю. Он делился тем, о чём боялся говорить с другими. Все его считали сумасшедшим. А я нет. Я была умная, я читала Крепелина.
Потом я много встречала таких людей с шизофренией, и они почему-то всегда хотели беседовать со мной. Видимо, я излучаю что-то привлекательное для больных. Или просто умею слушать и не брезгую.
А потом Влад узнал, что я выхожу замуж. И у него случился рецидив. Его снова забрали в психиатрию. Отец писал мне, мол, что передать сыну? Скажите что-нибудь, чтобы он поправлялся. Я пожелала здоровья.
Влад ненавидел больницу. Говорил, что лучше в тюрьму, чем туда. Мне было его жаль. Но помочь я не могла. Что я могла сделать? Выйти за него замуж? Пожертвовать своей жизнью? Я уехала.
У моей сестры похожая история. Она тоже любила безответно. Тоже страдала. Психиатрия, таблетки, больницы. Это всегда так грустно. И так безнадёжно.
А теперь вопрос к вам, дорогие читатели. Влад был несчастным влюблённым. Но был ли я обязана что-то ему дать взамен? Сочувствие, дружбу, любовь? Где грань между помощью и разрушением своей жизни? И можно ли вообще строить отношения с человеком, у которого шизофрения? Или это путь в никуда для обоих?