Танк не может устать. Он — стальной монстр. Но этот устал. Не от боя — в бою адреналин и нет времени. А после, когда тишина, и нужно сдвинуться с места — не получается. Триплекс уставился в никуда, катки не проворачиваются. Экипаж — такие же «железные»: не спят третьи сутки, забыли, когда ели, и продолжают командовать: «Выстрел! Заряжай! Выстрел!» Танк мечтает в Омск, на завод, выспаться в ангаре. Но экипаж не слышит. Или не хочет слышать. Рассказ от лица боевой машины, которая выдержала всё, кроме собственной усталости.
В основу этого и других текстов сборника «Быть командиром танка» (2025), легли реальные истории участника СВО - командира танка, а автор, Сергей Сороковиков, — его отец, изложил рассказы сына в книгу.
Танки — стальные монстры, факт неоспоримый. Но поломать меня можно. Узлы, механизмы — далеко не вечны. Усталость металла опять же. От долгого напряжения, перегибов механических вдруг происходит звонкое «цзинь» — всё, вот он, слом. Разрыв. Дырка. Нееет...меня не разносит на куски, не детонация БК, оно сильно тише. Конечно, слом не происходит во время боестолкновения, когда у машины вместе с экипажем нет времени на усталость. Нервы на пределе, и всё на адреналине, всё заряжено и направлено в одну точку, а мысли нацелены исключительно на выполнение боевой задачи. Нет. Слом от усталости — оно по-другому. Бой закончился. Тишина вокруг. Встали отдохнуть, а дальше с места сдвинуться уже не получается. Физически можно, а заставить себя нельзя. Упёрся триплексом, как пустым взглядом перед собой, в никуда, и катки не проворачиваются. Вообще никак.
Износ ствола. Цель. Выстрел. Командир называет себя, не по имени, сейчас у него нет имени, только позывной. «Ушёл!» — кричит. Это КТ подтверждает, что нормально всё с выстрелом. Давай, загружай лоток, снарядов в карусели много ещё есть. Поправка в прицел. Выстрел. Загружай. Выстрел. Выстрел. Выстрел. Как там эти, экипаж, не задохнулись? Выстрел! Выстрел! Выстрел! Неплохо так день начался, работаем. Ствол не жалко, ствол заменят. А экипаж пусть тот же остаётся, они свой танк любят. Чистят, маскируют. Украшают, вон мангал какой приварили.
Устал. Даже не понимаю, кто из нас больше железный — танк или экипаж. Танку баки залили, а сами поесть ещё не садились. Всё им некогда. Не спят третий день. Мне спать вроде и не надо, а людям-то надо. Может, они всё-таки точно больше железные, чем я, раз не спят? БК новый грузят, вприпрыжку бегают — вместо обеда у них такое развлечение. Будто вчера на задачу вышли, а не полгода без продыху на боевых. Сколько каруселей отстреляли, всё им неймётся. Про ордена, про «мужика» не говорят, не вспоминают, всё больше про боевых бомжей говорят и к ним торопятся. Боевые бомжи вида жуткого, только вот лезут в места, куда танку ехать нельзя. А эти — экипаж, блин! — со штурмами таскаются, туда же, на рожон им надо, Алёши нашлись. Сиди лучше, смотри вокруг, пока гранатомётчик «вонючим ветром» не нанёс. И опять, и снова насыпай! Выстрел! Заряжай. Выстрел! Заряжай. Да когда же это закончится! Ну, ладно, ладно, хотя бы когда же это сегодня уже закончится!
Давеча с закрытых огневых работали, только начали свои огурцы раздавать, тут и квадрик-матрас бандерложий срисовал нас. За матрасом дискотека началась. Танк железный, терпи осадки. С неба огнём льётся, молись, экипаж, чтоб прямым не попало. Железный танк готов держать всё, рядом прилетевшее. Своему экипажу не дам пригорюниться, стерплю.
Всё равно устал. Надоело! Эй, командир, поехали на сборный пункт. Да вообще без вопросов твой танк там примут. Ты же видел, как борта осколками посечены. От активной защиты одни лохмотья остались. Аккумуляторы померли. Про ствол помнишь? Который тебе не жалко? Давай ствол поменяем. Да другие, на другом танке, поддержат этих штурмов, не только твой экипаж в полку служит. Эй, командир, давай, завязывай, поехали, я —в СППМ, ты с экипажем — в ПВД, шаверму поедите. Во! Командир! У тебя же сигареты закончились, а там, в ПВД, стопудово покурить есть.
Не слышит. Заладил своё «выстрел, да», «наблюдаю, ушёл», «заряжай, заряжай». Командир, ты другие слова ещё помнишь? Зря его железным назвал. Посмотри на него, разве он железный? Взгляд стеклянный. Орёт команды, а звук от него так себе, еле-еле. Хрипит. Ему бы поспать. Или хотя бы пожрать. И поспать, и пожрать хотя бы. Как же мне он надоел.
Здесь на ЛБС с вайфаем плохо, в смысле его совсем не бывает. Вайфай только в ПВД, в кафешке есть. Здесь без вайфая им никакой связи с домом. А из дома им видосы шлют, там дети их танцуют, песни поют, жёны слова говорят правильные: «ждут-скучают». А у этих бошки ошалелые от недосыпа, глаза вампирские, кровью залитые и… «Выстрел! выстрел! выстрел! выстрел! выстрел! выстрел! выстрел!»
Да задолбали вы свой танк! Эй, экипаж! За-дол-ба-ли! Взяли мы этот город. Или это деревня? Да по барабану, что это, здесь уже штурмы сапоги пропечатали! Ну есть же! Всё уже! Что вам ещё надо?!
Слышь, командир, ты там что ищешь? Не, нам с тобой не здесь надо прятаться, не-не-не. Ты что, в этих развалинах собрался ночевать? Ты путаешь, командир, в этом месте танк не спрячешь, здесь передок — чистая открытка. Да какие это развалины, мы их с тобой перемололи, все кирпичи в пыль с землёй смешали! Куда смотришь? Там вычислят на раз и накроют. Какая такая новая задача? Где тебе сектор держать нарезали?
Как же устал. Зачем мне этот экипаж? Мехвод рычаги задёргал. Надоели до невозможности. Не хочу больше воевать. Не видеть и не слышать их совсем. Хочу в Сибирь. В Омск. На завод хочу. Двигатель хочу новый, он куда мощнее. Комплекс радиоэлектронный против дронов «Волнорез» хочу. А ещё научите меня спать. Мечтаю спать в парке, в ангаре, а не месить грязь траками. Читать следующий рассказ Сергея Сороковикова тут.
Скачать книгу «Быть командиром танка» Сергея Сороковикова можно тут:
https://t.me/waitandtrust/258 (1-е издание)
2-е издание исправленное и дополненное тут