Я осознала, что он больше не мой, когда он стоял в дверях и плакал, но не остался. Он держался за косяк, словно его кто-то удерживал. Не я. Не дети. Другой человек. — Я вас люблю... — повторял он. — Но без неё не могу. И ушёл. Просто ушёл. Мы остались втроём: я и две девочки. Старшая пошла в школу, младшая всё ещё ходила в детский сад. Утро стало длиннее. На плите стояла каша, на столе лежал вчерашний хлеб, а в холодильнике — молоко по акции. Я всё делала сама. Как и раньше. Только теперь без «спасибо» и без надежды. Он приезжал. Редко. С пакетами. С деньгами. — Вам хватает? — спрашивал. — Хватает, — отвечала я. И всё. Он сидел с детьми, гладил их по головам, но всё время оглядывался. Казалось, кто-то стоит за его спиной. — Папа, ты останешься? — спросила младшая. Он улыбнулся криво. — Не могу, — ответил он. И всегда одно и то же: — Я вас люблю… но без неё не могу. Эти слова стали словно гвоздь, каждый раз вонзающийся в одно и то же место. Сначала я просто уставала. Потом перестала спа
Он возвращался… но каждый раз не один.
6 мая6 мая
148
3 мин