Белосток, Российская империя, 1870-е. В городе живут поляки, русские, немцы и евреи... и все друг друга ненавидят. Мальчик по имени Людвик Лазарь Заменгоф растет в этом котле и думает: если бы все говорили на одном языке, возможно, ненависть бы ушла. Заменгоф — еврей, сын учителя иностранных языков и географии. Он становится офтальмологом, но по ночам создает язык. В 1887 году он под псевдонимом «Доктор Эсперанто» публикует учебник. На придуманном языке Эсперанто значит «Надеющийся». Имя прилипает и в итоге становится названием языка. Язык построен на логике: простая грамматика, корни из романских и германских языков, никаких исключений. Выучить базу можно за неделю. Свою философию Заменгоф назвал гилелизм, в честь Гилеля Старейшины и его «Не делай другому того, что ненавистно тебе». Позже переименовал в «хомаранизмо», от эсперанто homaro («человечество»). Заменгоф умер в 1917 году в Варшаве. Он не увидел, что случилось дальше. Всех троих его детей убили нацисты. Адам, офтальмол