Московское такси — это, знаете ли, отдельная жизнь. Или даже не жизнь, а такая драма, где на одного внимательного водителя приходится трое идиотов, на одного знающего город — десять заблудших душ, и у всех у них прилеплен на присоске этот вечный предатель — навигатор, который безбожно врет.
Начну с главного: китайские автомобили. Едут они, сказать по правде, сносно. Сиденья в них жестковаты, пахнут почему-то не кожей и не тканью, а каким-то особенным, пластмассовым духом — так пахнут новые игрушки из перехода, когда их только распечатали (миллениалы, помните?). Запах этот ни с чем не спутаешь.
И сидишь ты в этом китайском чуде - ничего так... Экранчики красивые.
А кто помнит убитые "Волги" с шашечками, с устойчивым запахом бензина, машинного масла и дерматина? Я помню. Хорошо, что их больше нет. Проехали. Время другое.
А водители… О, это отдельная порода людей. Московского таксиста нельзя назвать просто шофером. Это философ, психолог, а чаще иностранец, который русский язык выучил на трех фразах: «Здравствуйте», «Навигатор так показывает» и «Я музыку включу?».
И вот что удивительно. Иной раз придет такой водитель — с узкими глазами, с акцентом, путается в падежах — а ты чувствуешь себя спокойно. Он и с багажом поможет и маршрут предложит, и даже про погоду спросит — не потому, что интересно, а потому что так надо, чтобы человеку приятно было. И дорогу он знает — не по навигатору, а нутром чует, где пробка, где камера, где сегодня яму заделали. С ним спокойно, как с добрым знакомым. Но таких, признаться, мало.
А другой — славянской внешности, с виду свой, в свитере, с бородкой или в очках, но с лицом человека, ненавидящим весь мир. Буркнет что-то под нос. И шансон у него играет громко, и плевать ему любишь ты его или нет. И навигатор у него, как назло, врет.
Хочется верить, что грубость его наверняка — не от злобы, а от усталости. Оттого что двенадцатый час за рулем, и ты сто первый пассажир, и пробки достали, и менты достали, и все куда-то спешат. И вот эта его неучтивость — она как защитная стена.
Ну или от злобы…
Но, как говорится, нет ни плохих, ни хороших, а есть несчастные. И тот, грубый мужик, который навигатор материт, — он, может быть, таксовал на заре девяностых, помнит Москву без пробок, помнит время, когда «в два счетчика», и Яндекс не отбирает львиную долю заработка. А теперь крутят эти китайские баранки, и душа не лежит.
И ты еще тут…
И еще про запахи. Запах в такси — это диагноз. Хороший водитель знает: в машине не должно пахнуть ничем. Ни котлетами, ни сигаретами, ни ароматизатором, от которого через пять минут начинает болеть голова, ни, тем более, чесноком! Плохой водитель вешает эту зеленую елочку на зеркало и думает, что проблема решена. А иной раз сядешь — и понимаешь, что здесь только что возили протухшую рыбу, трех собак и ребенка с мороженым. И этот букет остается с тобой до самого дома.
А бывает — сядешь к молчаливому нерусскому водителю. Он не курит, не говорит, даже радио не включает. Едет тихо, плавно. И от него пахнет просто — чистотой. Обычной такой чистотой. И тогда думаешь: вот она, настоящая вежливость. Не в словах, не в «выканье», а в том, что ты создаешь для другого человека пространство, в котором ему не будет противно, страшно или душно.
И выходит странная вещь: тот, который не знает города, часто оказывается внимательнее, чем коренной москвич. Потому что внимание — это не про знание короткой дороги, переулков и двориков. Это про желание понять: куда тебе надо, где тебе удобно выйти, не замерз ли ты, не гонишь ли ты сейчас на встречу, от которого зависит будущее. А коренной… Ну что коренной? Он этот город выучил наизусть, как скучную книгу, и ему теперь все равно. Он везет тебя по буквам, не вникая в смысл.
Так и живем. В одних машинах пахнет игрушками и вежливостью, в других — обидой и елкой. Навигатор, этот гад, врет одинаково всем, но один ругнется три раза и свернет не туда, а другой скажет: «Извините, сейчас развернемся и нагоним». И почему-то от этих «извините» на душе становится теплее, даже если мы едем не туда.
И подумаешь иногда: вот так и вся наша жизнь. Кто-то груб от усталости, кто-то молчалив от внимания. А разобраться, где правда, — не успеваешь.
Только и слышишь: «Навигатор так показывает…»