На фоне выхода второй части «Дьявол носит Prada» я вдруг вспомнила одну почти неприличную подробность своей биографии.
Когда я впервые смотрела этот фильм, я, конечно, должна была сочувствовать Энди. Девочке в свитере, попавшей в ледяной глянцевый ад, где кофе должен быть горячим, юбка правильной длины, а лицо ассистента выражать одновременно покорность, скорость и отсутствие личной жизни.
Но нет.
Я смотрела на Миранду Пристли. И думала: вот она, женщина-дзен в кашемире. Красивая, сильная, без лишних движений. Человек, который одним взглядом может объяснить стратегию, дедлайн, ошибку в верстке и бренность человеческого существования.
Где-то в глубине моей юной, еще не до конца отредактированной души жила мечта: когда-нибудь я стану главным редактором большого журнала. Буду входить в редакцию так, что сотрудники с одного взгляда понимали, что я хочу. Желательно раньше, чем я сама это сформулирую.
Но судьба, эта великая «монтажерка» с чувством юмора, повернула сюжет в другую ветку реальности.
Да, я стала главным редактором.
Только не журнала, а телевидения.
Вместо глянцевых разворотов - эфирная сетка. Вместо модных съемок - сюжеты, планерки, новости, дедлайны, люди, которые «уже выехали», но на самом деле еще выбирают куртку, реальность, где красная дорожка иногда начинается у входа в администрацию, а заканчивается в монтажке рядом с остывшим кофе и вопросом: «А где синхрон?»
Но любовь к журналам, кажется, осталась у меня где-то на подкорке. Там же, где хранятся юношеские иллюзии, красивые обложки и надежда, что однажды все тексты будут сданы вовремя.
Сейчас мой guilty pleasure - «Чтиво».
И это не тот случай, когда берешь журнал, чтобы просто полистать картинки и сделать вид, что у тебя культурный досуг. Это эстетическое удовольствие от визуала и текста.
Он просто хорошо сделан.
А хорошо сделанный журнал - это вообще отдельный вид медитации. Бумажная випассана для людей, которые еще верят, что у текста может быть вкус, у верстки - воздух, а у заголовка - нерв.
Теперь у меня на столе живет номер про отпуск.
И я его не читаю залпом. Я его смакую. Как нормальные люди смакуют десерт, а ненормальные редакторы - удачный лид.
Вообще отпуск странная штука. Мы думаем, что едем отдыхать от работы. А на самом деле часто едем отдыхать от версии себя, которая слишком много контролирует, слишком быстро отвечает, слишком часто говорит: «Да, конечно, сделаем».
Буддисты, наверное, сказали бы, что чемодан - это иллюзия привязанностей. Особенно если он не закрывается. А я скажу проще: иногда человеку нужно просто положить в чемодан платье, книгу, крем от солнца и надежду, что хотя бы на несколько дней мир проживет без его правок.
Хотя, будем честны.
Главный редактор внутри все равно поедет с тобой.
Просто будет сидеть где-нибудь у моря, смотреть на горизонт ...
В общем, делитесь: что у вас сейчас выполняет роль маленького портала из сансары? Журнал, книга, сериал, косметичка, свеча, чашка, плейлист, странная покупка, которую невозможно объяснить рационально?
