Актрису вызвали на пробы в очередной сериал. Она заходит внутрь и видит за столом молодого человека, которому на вид максимум лет тридцать - скорее всего, это режиссер.
— Здравствуйте, — говорит женщина.
— Добрый день, представьтесь, пожалуйста.
— Ольга Битюкова.
Парень оценивает её с ног до головы и спрашивает:
— Вы когда-нибудь снимались в кино?
Она отвечает:
— Вроде того.
Битюкова не стала уточнять, что за её плечами более сорока картин. Не упомянула, что давно состоит в Союзе кинематографистов России и в актерской гильдии. Она лишь дала молодому человеку практичный совет: когда приглашаете артиста, потратьте три-четыре минуты своего времени, чтобы заглянуть в интернет. Ну или поручите это помощникам. Поверьте, будет полезно.
В советские времена ситуация, когда постановщик ничего не знает о приглашенном актере, была немыслимой. Когда-то Битюкова пришла на встречу к Василию Ордынскому, и тот с порога радостно заявил, что она похожа и на знаменитую маму, и на не менее известного папу. Теперь же ей приходится доказывать, что она вообще-то актриса.
Ольга родилась весной 1958 года в актерской семье. Её мать, Юлиана Бугаева, служила в Театре киноактера, а отец, Борис Битюков, к тому времени уже успел прославиться на всю страну. Зрители хорошо знали его по роли Ивана Земнухова в герасимовской "Молодой гвардии" и роли капитана милиции из детектива "Дело № 306". Борис Валентинович обладал внешностью идеального советского героя, и после успешных фильмов студии буквально рвали его на части. Однако популярность быстро обернулась проблемами: актер стал уходить в загулы, срывая один съемочный процесс за другим. Сработало киношное сарафанное радио - режиссерам оказалось проще забыть про пьющего артиста, нежели приглашать его на съёмки и рисковать целым фильмом.
Юлиана Бугаева мириться с пьянками мужа не стала и указала ему на дверь. Ольге тогда едва исполнилось полтора года. Вскоре мать вышла замуж снова - за композитора Владимира Чернышева, который писал музыку для театральных постановок и фильмов. Именно этого статного и импозантного человека девочка с легким сердцем начала называть папой, долгие годы даже не подозревая о существовании родного отца.
— В детстве я всем так и говорила, что отца у меня нет, - рассказывала Ольга. - Думала, что это нормально, что я особенная.
Правду о своём отце Ольга узнала случайно, когда ей исполнилось двенадцать лет. Мать по делам зашла к заведующей труппой в Театр киноактера, оставив дочь ждать в коридоре. Напротив девочки уселся какой-то седовласый мужчина с помятым лицом и принялся ей подмигивать. Ольга сочла незнакомца каким-то извращенцем: сидит взрослый мужик и 12-летней девочке подмигивает.
Когда мать вышла из кабинета, дочь тут же поинтересовалась: "А что это за дядя такой странный?". Юлиана ответила: "Ты носишь его фамилию. Это твой отец". Эта внезапная встреча не вызвала у девочки никаких родственных чувств. Впоследствии отец с дочерью изредка пересекались, но по душам так ни разу и не поговорили - Борис Битюков позвонил по собственной инициативе лишь однажды, чтобы поздравить Ольгу с двадцатипятилетием. А при встрече он вручил ей приемник и 25 рублей.
Вообще Ольга росла не дома. Занятая на съемках мать определила дочь сначала в детский сад на пятидневку, а затем - в интернат № 71 с углубленным изучением английского языка. Спустя годы Юлиана будет извиняться перед дочерью за "загубленные годы", но Ольга этих извинений искренне не понимала. Ей нравилась интернатская жизнь: воспитатели были отличные, насыщенные будни и летние смены в пионерском лагере "Экран", где не нужно было делать уроки. В этом же интернате учился Володя Басов. По субботам за ним на роскошной черной "Чайке" приезжала Наталья Фатеева с мужем-космонавтом Борисом Егоровым. Поглазеть на них сбегалась вся школа. Иногда Фатеева забирала на выходные и Ольгу, выручая её вечно занятую маму.
Вольная интернатская жизнь закончилась, когда Ольге исполнилось двенадцать лет. Как раз тогда, когда она впервые встретилась с отцом. У неё появилась младшая сестра Людмила, и старшую забрали домой помогать матери с младенцем, переведя в обычную школу. Квартира Чернышева и Бугаевой всегда была полна гостей - артистов, поэтов, музыкантов. Одним из частых визитеров оказался хромой человек в очках с толстыми стеклами - кинорежиссер Ричард Викторов. Отчим Ольги как раз писал музыку к его фильму "Переступи порог", и мужчины крепко сдружились.
В один из таких визитов Викторов остановил девочку в прихожей и в лоб спросил: "Хочешь сниматься в кино?". Ольга радостно кивнула. Режиссер велел ей взять у отчима сценарий нового фантастического фильма "Москва — Кассиопея" и самой выбрать понравившуюся героиню. Девочка положила глаз на Варю Кутейщикову - ей показалось, что они похожи характерами, да и заманчиво было сыграть ту, в которую по сюжету влюбляются почти все мальчишки.
Когда "Москва — Кассиопея" вышла на экраны, успех был оглушительным. Оля ждала, что теперь её жизнь кардинально изменится, прохожие начнут оборачиваться вслед, а режиссеры будут зазывать её в новые фильмы. Ничего подобного не было. Девочка находилась в том возрасте, когда внешность стремительно меняется, и в угловатой школьнице никто попросту не узнавал всеобщую любимицу Варю Кутейщикову. В школе тоже обошлось без почестей и автографов. Напротив, классная руководительница отчитала Битюкову перед всем классом:
— Слишком много о себе думаешь, раз начала завивать волосы. Популярной актрисой себя почувствовала? Думаешь, что тебе всё можно?
Учительнице было невдомёк, что легкие кудри у Ольги - естественные, доставшиеся в наследство от матери.
Школа закончилась, и нужно было поступать в институт. Выбор казался очевидным - театральный. Однако приемные комиссии театральных институтов одна за другой разворачивали абитуриентку. Девушка осталась со своими провалами один на один.
Мать, свято верящая, что дети должны пробиваться в профессию исключительно своими силами, палец о палец не ударила, чтобы помочь дочери. Она лишь дала философский, но бесполезный совет:
— Судьба сама тебя приведёт куда надо. И без кино люди прекрасно живут.
Вместо сцены и съемочных павильонов Ольгу ждал отдел диссертаций Ленинской библиотеки. Знакомые матери помогли устроить туда вчерашнюю школьницу, и целый год она за семьдесят рублей в месяц таскала на выдачу неподъемные научные талмуды. Поняв, что таскать книги - сомнительная работёнка, Битюкова подала документы в Технологический институт легкой промышленности, решив получить профессию художника-конструктора.
В стенах технологического вуза у Ольги случился первый серьезный роман. Её избранником стал Игорь Малахов - галантный юноша, который учился в музыкальном училище. Разница в возрасте - Игорь был на пять лет младше Ольги, ему едва исполнилось восемнадцать - поначалу немного смущала девушку, но красивые ухаживания сделали своё дело. Пара сыграла свадьбу. Лишь много позже стало понятно, что молодому человеку требовалась лишь московская прописка, которая дала бы возможность закрепиться в столице.
Вскоре после свадьбы новоиспеченного мужа призвали на срочную службу в армию. Ольга ждала и старалась поддерживать супруга, отправляя каждую неделю письма, пока не узнала любопытные подробности его армейских будней. Оказалось, солдат времени даром не терял: на свидания к нему толпами приезжали девушки. Игорь даже бахвалился перед знакомыми, что командир части настоятельно требует прекратить этот "разврат". Терпеть этого Битюкова не стала: она заочно оформила развод, а заодно выписала неверного супруга из своей квартиры. Много лет спустя имя Игоря Малахова прогремит на всю страну в связи с делом об убийстве Игоря Талькова, но к тому моменту бывший муж давно станет для Ольги абсолютно чужим человеком.
Неудача в личной жизни с лихвой компенсировалась неожиданным возвращением в профессию. Летом, когда Ольга окончила второй курс института, в её квартире раздался звонок с "Мосфильма". Ассистенты искали молодую девушку на небольшую роль дочери контрабандиста в детективе "Свидетельство о бедности". Битюкову вместе с двумя другими претендентками посадили в служебный микроавтобус и привезли к станции метро "Аэропорт". На площадке суетились техники, стояли осветительные приборы, и среди этой киношной кутерьмы Ольга вдруг увидела режиссера картины - Самвела Гаспарова.
Они прекрасно друг друга знали: Гаспаров был другом семьи и даже выступал свидетелем на свадьбе Юлианы Бугаевой и Владимира Чернышева. Режиссер посмотрел на Битюкову, удивленно вскинул брови и спросил: "Оля? Привет! Что здесь делаешь?". Услышав, что её привезли на пробы, Гаспаров тут же повернулся к помощникам и сказал: "Ну, тогда остальные девочки свободны".
Эта крохотная роль сработала как спусковой крючок. Вслед за "Мосфильмом" позвонили с Киностудии имени Горького, предложив попробоваться уже на более серьёзную роль. Да и вообще предложения посыпались одно за другим: "Каникулы Кроша", "Последний шанс", "Ипподром", "Серебристая нить", "Утренний обход", "Мой любимый клоун". Битюкова, так и не получившая актёрского образования, прочно встала на киношные рельсы. Жизнь закрутилась с невероятной скоростью: постоянные съемки, поездки по стране с шефскими концертами от Бюро пропаганды советского киноискусства, выступления в рамках программы "Товарищ кино". Она даже летала от Госкино представлять отечественные картины на Сейшельские острова и Мадагаскар.
После экзотических Сейшельских островов, откуда Битюкова вернулась с роскошным нездешним загаром, наступил Новый год. Ольга отправилась в гости к институтской подруге. Дверь открыл один из приглашенных - невысокий мужчина по имени Владимир. Поначалу они друг друга в упор не замечали, хотя Битюкова весьма эффектно смотрелась в белоснежном платье. Но затем новый знакомый сел за фортепиано и запел песни собственного сочинения. Оказалось, что по профессии он столяр-краснодеревщик. Актриса мысленно ахнула: до чего же разносторонние пошли нынче столяры. Сам Владимир даже не подозревал, что перед ним сидит кумир советских подростков, пока хозяйка квартиры не ткнула его в бок: "Она же известная артистка! Варя из "Москва — Кассиопея"". Вскоре они поженились, а в 1987 году у супругов родился сын Федор.
Слухи о золотых руках мужа Битюковой быстро разлетелись по актерской братии: он мастерил мебель для Александра Панкратова-Черного и Александры Яковлевой. Однажды Владимир делал заказ для Натальи Селезневой и в разговоре случайно обмолвился, что у его жены-актрисы до сих пор нет профильного диплома. Селезнева немедленно договорилась со знакомым деканом в ГИТИСе. Ольге пришлось вспоминать школьную программу, писать сочинение и сдавать коллоквиум. Экзамены она прошла блестяще, и в 1992 году стала дипломированной актрисой.
Но именно в этот момент качественный отечественный кинематограф прекратил своё существование. В Театре киноактера начались сокращения: инициативная группа коллег хладнокровно избавилась от самых беззащитных артистов - старичков. Под увольнение попала и мама Ольги, Юлиана Бугаева, которой не хватило всего четырех месяцев до выхода на пенсию. Чтобы прокормить и свою семью, и безработную мать, Битюкова бралась за любую работу: продавала пылесосы, трудилась администратором в салоне красоты, рекламировала бижутерию, работала дилером.
Тревожные звоночки организм подавал давно: скакало давление, раскалывалась голова, но артисты привыкли проглатывать таблетку и работать дальше. Доглоталась. Из-за того, что не обратилась вовремя к врачам, у неё случился инсульт. Ольгу увезли в Боткинскую больницу с перекошенным лицом и полным отсутствием речи. Едва научившись заново говорить, она уже мчалась на съемки детективного сериала "Авантюристка", скрывая от коллег, что ещё пару месяцев назад не могла произнести ни слова. Однако вскоре наступил новый удар - очередное заболевание (какое именно она не упоминала) настолько изменило её внешность, что актриса на пять долгих лет заперлась на подмосковной даче, полностью оборвав связь с миром.
Эта тотальная секретность породила абсурдные слухи. Однажды, листая ленту "Дзена", Ольга наткнулась на публикацию с заголовком: "Помните Ольгу Битюкову из фильма "Москва-Кассиопея"? Месяц назад она умерла". Актриса возмутилась и лично написала автору статьи, что она всё-таки жива. Сын Федор, узнав об этой истории, завел матери страницы в социальных сетях, чтобы она могла общаться с малочисленными поклонниками напрямую. А муж Владимир принес микрофон и заявил: "Начитывай! Лицо встанет на место, а голос у тебя есть". Ольга втянулась: сама себе режиссер, звукооператор и редактор, она стала записывать аудиокниги прямо в деревянном доме, построенном руками мужа.
Сегодня Ольга Борисовна называет себя "профессиональной дачницей". С мая по декабрь она возится с малиной и смородиной, пьет квас в тени берез и наслаждается ролью сумасшедшей бабушки, скармливающей внукам всё, что лежит в холодильнике. Лишь изредка она выбирается в город на пробы. И когда очередной молодой режиссер равнодушно спрашивает, есть ли у неё опыт съемок, она не злится. Да ей вообще на эти пробы плевать. И без кино люди прекрасно живут. Главное, что после всех ударов судьбы, предательств и даже собственных интернет-похорон, она может обнять близких, включить микрофон и заговорить своим, здоровым голосом. Вот оно какое - её личное счастье.
Дорогие читатели, спасибо за внимание, лайки, комментарии и подписки на канал!