Длинная — 140‑летняя уже история автомобиля сохранила имена успешных, знаменитых, культовых моделей. О них написаны сотни, если не тысячи томов. Автомобили, по тем или иным причинам оказавшиеся неудачниками, вспоминают, понятно, реже. А ведь их истории, порой не менее интересны…
ОШИБКИ МОЛОДОСТИ
Впрочем, некоторые автомобили-неудачники помнят, поскольку они стали героями художественных фильмов. Дебютантом в этом смысле был немецкий Rumpler Trophenwagen. Правда, ему была уготовлена роль второго плана, зато символичная для финала истории неординарной, футуристической и провальной модели.
В 1927‑м на экраны вышел фильм Фрица Ланга «Метрополис» — одна из самых грандиозных немых картин в истории. В финале фильма сожгли два купленных по дешевке Rumpler. Те, кто интересовались автомобилями, вполне могли трактовать эту сцену как знак: ни на что иное удивительные автомобили непригодны.
А ведь знаменитый немецкий авиаконструктор Эдмунд Румплер рассчитывал, конечно, на иной ход событий. После Первой мировой войны, когда по итогам Версальского мира Германии запретили производить самолеты, инженер взялся за создание автомобиля. Но не такого, как все!
Обтекаемая, каплеобразная машина с единственной огромной фарой на передке, представленная публике в 1921‑м, производила примерно такое же впечатление, как картины художников-авангардистов и первые фантастические фильмы.
Конструктивно Rumpler был не менее необычен, нежели внешне. В корме стоял W-образный (!) 6‑цилиндровый двигатель объемом 2,3 л и мощностью 35 л. с. Дизайн и конструкция машины стали для покупателей шоком и вдохновил лишь уж совсем отчаянных богатых оригиналов.
Ко всему этому, машина скверно стояла на дороге, а двигатель постоянно выходил из строя. В 1924‑м эту проблему решили установкой более простого четырехцилиндрового мотора объемом 2,6 л, развивающего 50 л. с. Вроде, поработали и с шасси. Но эти доработки спрос на футуристическую машину, к тому же в стране, которая с трудом оправлялась от мощнейшего экономического кризиса, не увеличили.
В 1925‑м Trophenwagen сняли с производства. Считается, что изготовили около 100 автомобилей, что кажется сомнительным. Сохранились — два. Ровно столько же, сколько сжег для своего «Метрополиса» Фриц Ланг.
Эдмунд Румплер все-таки не был автомобильным инженером. Но ошибались иной раз и опытные, авторитетные компании. Пример — заднемоторный Mercedes-Benz. Компактную модель сделали под влиянием KDF работы бюро Фердинанда Порше, с мотором-воздушником, установленным сзади — будущий Volkswagen Kaefer. Пробную партию этих машин собрали, кстати, на заводе концерна Daimler-Benz.
Опередив завод в Вольсбурге, Daimler-Benz уже в 1934‑м выпустил на рынок Mercedes-Benz 130H c установленным в корме 1,3‑литровым жидкостного охлаждения двигателем мощностью 26 л. с. и с независимыми подвесками. Спереди — на поперечной рессоре, сзади — на пружинах. Интерес необычная машина вызвала. Но тех, кто интересовался автомобилями прославленной уже марки, необычный компакт, скорее, шокировал. Кроме того, автомобиль с перегруженным задком и легким передком, неуверенно вел себя на больших скоростях. Чтобы опровергнуть это фирма построила для гонок спортивный родстер Mercedes-Benz 150H с 55‑сильным двигателем.
А в 1936‑ м автомобиль модернизировали. В том числе установив в корме мотор объемом 1,7 л, развивающий 38 л. с. Такой же, как на популярной модели классической компоновки Mercedes-Benz 170V.
Но резкого роста продаж Mercedes-Benz 170H фирме не принес. До 1940‑го собрали лишь 6830 машин всех модификаций. Для сравнения — самая популярная предвоенная модель 170V разошлась тиражом около 90 000 экземпляров. После снятия с производства неудачных заднемоторных компактов фирма надолго отказалась от сомнительных экспериментов.
НЕРАВНЫЙ БОЙ С ГИГАНТАМИ
Про смелого, не без авантюрной жилки американского предпринимателя Престона Такера и его необычный автомобиль Tucker Torpedo Фрэнси Форд Коппола снял фильм «Такер: человек и его мечта» (1988 г.). А уж текстов про эту скандальную историю написано уйма!
Солидный седан с неординарной внешностью и 6‑цилиндровым оппозитным мотором в 160 л. с., расположенным сзади и работающим с автоматической коробкой передач, должен был по мысли создателя поколебать позиции консервативных концернов-автогигантов.
Tucker Torpedo с помпой представили в Чикаго в 1948 году. Интерес прессы и публики был огромный. Но вскоре Такера обвинили в мошенничестве и прочих тяжелых финансовых грехах. Скандал явно разгорелся не без участия детройтских автоконцернов. После долгого разбирательства, состава преступления в деятельности Такера не нашли. Но недавно образованная компания лишилась кредитов и акционеров.
Изготовили лишь 51 автомобиль. Сегодня сохранившиеся творения Престона Такера — большая редкость и поэтому мечта многих коллекционеров.
Неравный бой за рынок США с Большой тройкой — концернами GM, Ford и Chrysler вела и корпорация American Motors Corporation (AMC). В том числе, пытаясь создать нечто оригинальное. Таким и сделали в 1954‑м кабриолет Kaiser Darrin, На автомобиль поставили, правда, далеко не самый мощный, особенно для Америки 6‑цилиндровый 90‑сильный двигатель. Но дизайн, действительно, был необычным, а двери «уезжали» в передние крылья. Но американские покупатели старания концерна АМС не оценили. Продать удалось лишь 435 кабриолетов.
КОНКУРС КРАСОТЫ
Попытки создать неординарные, отчасти и революционные модели не редко оборачивались провалами: тихими, громкими, а иногда смешными.
В 1956‑м фирма Volvo сама организовала себе головную боль, попытавшись сделать некий аналог Chevrolet Corvette. Поначалу открытый кузов Volvo P1900 не имел не только крыши, но и боковых стекол. Перед началом производства мягкую крышу и стекла, конечно, сделали. Кабриолет оснастили 70‑сильным двигателем.
Но до 1957‑го фирма Volvo нашла лишь несколько десятков оригиналов, заинтересовавшихся необычной для фирмы машиной. Производство свернули, изготовив лишь 67 открытых Volvo P1900.
Во второй половине 1950‑х концерн Ford на волне роста спроса и одновременно конкуренции с иными американскими автогигантами пополнил линейку моделью Edsel, названный в честь одного из сыновей Генри Форда и задуманной как отдельная марка (по аналогии с Lincoln и Mercury). В конструкции в Edsel не было ничего необычного, зато стилистика была оригинальной. Но американские дамы умудрились увидеть в передке машины с вертикальной решеткой радиатора неприличный намек! Смешно, конечно, но женские манифестации возле автосалонов дилеров Ford ни продавцов, ни концерн, конечно, не радовали.
С 1957‑го по 1960‑й, продав около 110 тысяч Edsel всех модификаций — в пять раз меньше запланированного, о грустно-смешном эпизоде постарались забыть.
ТЕХНИКА НЕ БЕЗ ОПАСНОСТИ
Нетривиальные, а иногда и передовые технические решения тоже, порой, дорого обходились компаниям. За полтора десятилетия до дебюта сенсационного полноприводного Audi Quattro появилось элегантное британское купе Jensen FF.
Автомобиль на базе купе Interceptor с мощным 6,3‑литровым двигателем V8, развивающим по американской системе 325 л. с., оснастили полным приводом конструкции фирмы Ferguson. Кроме того, автомобиль, достигающий 220 км/ч, оборудовали антиблокировочной системой тормозов.
Увы, интерес публики к необычной машине не вылился в серьезные объемы продаж. И дело было не только в том, что полноприводный Jensen FF стоил на треть дороже совсем недешевого стандартного и не предусматривал версии с левым рулем. Автомобиль еще и докучал поломками. В результате с 1966 по 1971 гг. покупателей нашли лишь 321 купе.
Немецкие историки писали, что желающие продать на вторичном рынке компактный симпатичный родстер NSU Wankel Spider грустно шутили, что в комплект к машине прилагают 14 запасных моторов. Автомобиль стал первым в истории серийным с роторным двигателем, который при приведенном объеме 0,5 л развивал 50 л. с. Компактный родстер достигал 150 км/ч.
Вот только расход масла был вполне сравним с расходом бензина, а надежность роторного агрегата приводила покупателей в состояния ужаса или вызывала приступы мрачного сарказма. С 1963 по 1967 гг. продали всего 2275 автомобиля.
Однако фирма NSU от ротора не отказалась и вскоре запустила в производство элегантный и с прекрасными данными седан NSU Ro80. Который и погубил уважаемую некогда немецкую марку. Правда, вместе с консервативными заднемоторными компактами, которые продолжала выпускать NSU. Фирма перешла в собственность Audi. А немецкая роторная эпопея осталась грустным, но интересным эпизодом истории.
НЕ ВИНОВАТЫЙ ОН!
Одним из самых знаменитых неудачников в истории числят обычно Chevrolet Corvair. Но в этой истории все, как раз, не так просто. Необычная для США модель с оппозитной «шестеркой» воздушного охлаждения и мощностью 81 л. с., установленной сзади, дебютировала в 1960‑м. И кстати, была признана журналом Motor Trend автомобилем года.
За первый год продали около 250 тысяч седанов. Вскоре гамму пополнили вэном и фургоном. В 1964‑м, после рестайлинга появилось купе и открытая версия Spider со 140‑сильным мотором.
Но в 1965‑м вышла книга журналиста Ральфа Найдера «Небезопасен на любой скорости», в который автор утверждал, что конструкция подвески Chevrolet Corvair делает автомобиль склонным к опрокидыванию.
Скандал получился громкий. За него-то и зацепились советские журналисты, со сладострастием поминающие эту историю, как одно из доказательств порочности и технической слабости буржуазного, капиталистического автопрома.
Концерн GM устроил тест автомобиля, собрав на своем полигоне обширную группу экспертов и журналистов, которые убедились: Corvair ведет себя на дороге вполне надежно.
Но репутация, конечно, была подмочена. Продажи постепенно, хотя и не катастрофически падали. Тем не менее, Corvair делали до 1969 года. За девять лет изготовили более 1,8 млн автомобилей. Даже для США — совсем не плохо.
Автомобилей-неудачников хватало и в конце ХХ века, и в начале нынешнего. Их истории тоже интересны, а порой и причудливы. Так, что летопись смелых проб и обидных ошибок отнюдь не закончена…
Что еще почитать:
Невероятные «Лады», «Москвич» и «Таврия»: какими были спорткары времен перестройки
Между «Жигулями» и «Волгой»: зачем создали «Москвич-3‑5» и почему он не стал серийным
Убожество или технический прогресс? История советских мотоколясок