В тот осенний день, когда листья на деревьях уже начали желтеть, словно в знак солидарности с анализами пациентов, гражданин Коровкин решил, что пора. Пора сдать кровь на холестерин, потому что жена, женщина с медицинским уклоном (она читала все форумы о здоровье), объявила: «Или ты идешь в поликлинику, или я ухожу к маме. А мама, между прочим, сдает анализы раз в квартал».
Коровкин, мужчина средних лет с фигурой, напоминающей грушу, перезревшую на ветке, не стал спорить. Он надел свой лучший свитер — тот, с дыркой на локте, которую заштопала жена, — и отправился в районную поликлинику. Там, у кабинета № 17, его ждала Очередь. С большой буквы, потому что в поликлиниках очереди — это не просто люди в ряд, а целая социальная драма, с прологом, кульминацией и, если повезет, эпилогом в виде штампа в карточке.
— Вы последний? — спросил Коровкин у старушки в платке, которая сидела на стуле, как часовой у Кремлевской стены.
— Последний? — переспросила она с иронией, достойной опытного бюрократа. — Милый, здесь последние становятся первыми, если у них талончик из интернета. А вы с талончиком?
Коровкин замялся. Талончик он пытался взять онлайн, но сайт поликлиники работал так, словно его программировал человек, ненавидящий человечество. После третьей капчи с неразборчивыми буквами Коровкин сдался и пришел «живьем».
— Без талончика? — хмыкнула старушка. — Тогда вы за мной. А я за той дамой в красном пальто. А она за дедушкой с газетой. А он... Ой, да вы сами разберетесь.
Очередь тянулась вдоль коридора, как змея, проглотившая слишком много пациентов. В ней были все: молодая мама с ребенком, который методично облизывал поручни; пенсионер с палочкой, рассказывающий соседям про свою операцию 1987 года; и бизнесмен в костюме, который то и дело звонил по телефону: «Алло, шеф? Я задержусь. Здесь... эээ... форс-мажор».
Коровкин пристроился в хвосте и стал наблюдать. Очередь — это университет жизни, где лекции читают бесплатно, а экзамены сдают все. Первая лекция началась сразу.
— Вы слышали, — зашептала дама в красном пальто, — вчера тут врач уволился. Говорят, от переутомления. А новый — молодой, зеленый, как салат из огурцов.
— Зеленый? — подхватил дедушка с газетой. — Это ничего. Главное, чтоб не красный от гнева. Помню, в семидесятые у нас терапевт был — кричал на пациентов, как на митинге. А толку? Все равно все болели.
Разговор потек, как река в половодье. Коровкин, который в обычной жизни предпочитал молчать, вдруг почувствовал себя частью коллектива. Он даже вставил реплику:
— А я вот из-за холестерина. Жена говорит, повышенный.
— Холестерин? — фыркнула старушка. — Это ерунда. У меня давление скачет, как коза по горам. А вчера соседка сказала: пейте отвар из лопуха. Попробовала — теперь еще и аллергия.
Очередь оживилась. Каждый норовил поделиться рецептом, историей или жалобой. Бизнесмен, оторвавшись от телефона, поведал, как в частной клинике ему за пять минут сделали УЗИ, но за цену, равную его месячной зарплате.
— А здесь бесплатно, — вздохнул он. — Только время... Время уходит, как песок в часах.
— Время? — философски заметил дедушка. — Время — это иллюзия. Особенно в очереди. Здесь оно тянется, как резинка от трусов.
Вдруг дверь кабинета открылась, и вышла медсестра — женщина строгая, с лицом, на котором было написано: «Я видела все болезни мира и не впечатлилась».
— Следующий! — крикнула она.
Очередь дрогнула. Дама в красном пальто встала, но тут из ниоткуда появился мужчина с талончиком.
— У меня на 10:15! — заявил он торжественно, как будто это был билет в рай.
— А мы с девяти стоим! — возмутилась старушка.
— Талончик решает, — парировала медсестра. — Следующий по записи!
Очередь зашумела, как чайник на плите. Коровкин, почувствовав прилив смелости, сказал:
— Товарищи, это же несправедливо! Мы тут мерзнем в коридоре, а эти с интернетом...
Но мужчина с талончиком уже скрылся за дверью. Очередь вздохнула и продолжила ждать. Молодая мама укачивала ребенка, пенсионер развернул газету, бизнесмен снова звонил: «Шеф, еще полчаса. Здесь революция назревает».
Прошел час. Коровкин уже знал биографии всех соседей: старушка — бывшая учительница, дама в красном — бухгалтер, дедушка — ветеран труда. Они даже обменялись телефонами — на всякий случай, если кто-то узнает новый рецепт от давления.
Наконец, дверь открылась в очередной раз.
— Коровкин? — позвала медсестра.
Он вздрогнул. Оказывается, пока он болтал, очередь продвинулась, и его фамилию выкрикнули по списку «живой очереди».
В кабинете сидел врач — действительно молодой, с глазами, полными энтузиазма, который еще не выветрился от бюрократии.
— Холестерин? — спросил он, глядя в карточку. — Сдадите кровь, посмотрим. А вообще, знаете, главное — не нервничать. Стресс хуже любого холестерина.
Коровкин улыбнулся. Вышел из кабинета с направлением и почувствовал себя победителем. Очередь все еще стояла, но теперь она казалась ему не врагом, а старым знакомым.
— Удачи, — сказал он старушке. — И с лопухом поосторожнее.
Дома жена спросила:
— Ну как?
— Нормально, — ответил Коровкин. — Сдал. И знакомыми новыми обзавёлся.
Ведь в поликлинике, как в жизни: ждешь чуда, а получаешь опыт. И иногда это одно и то же. А холестерин? Он подождет. Как и следующая очередь.