Я встретила Али в поле. Он стоял, опершись на грабли, и смотрел на горизонт. Увидел меня, улыбнулся. «Туристка? Любишь кукурузу?». Я кивнула. Мы сели прямо на землю, и он начал свой рассказ.
Представьте, что говорит он:
«Мне 68 лет. Я родился в Бамфре и ни разу не ночевал в другом месте. Моя земля – это моя жена. Она тяжелая, упрямая, но даёт урожай, если с ней правильно обращаться. Кукуруза – умная культура. Она помнит, кто её сажал. Если ты злой, если мысли чёрные – стебли растут хилыми, початки мелкими. А если ты радуешься, ждёшь урожай, поливаешь с любовью – кукуруза даёт сладкий зерно, крупные, тяжёлые початки.
Расскажу тебе случай. Лет десять назад я поссорился с соседом. Дрались из-за границы. Я вышел в поле, в сердцах, и начал сажать. Что выросло? Половина кукурузы пожелтела, половина засохла. Я понял, что земля чувствует мою злость. Я помирился с соседом, извинился – и через неделю кукуруза ожила. Не веришь? Приезжай, покажу фотографии.
Мои дети живут в Стамбуле. Зовут меня, говорят: «Папа, бросай эту землю, приезжай к нам». А я не могу. Кто будет сажать кукурузу? Мой дед сажал, мой отец. Если я брошу, род прервётся. Нет, я лучше умру здесь, в поле. Тогда и земля простит.
Самое трудное – не работать, а ждать. Пока зерно прорастёт, пока стебель пойдёт вверх, пока початок нальётся. Я сижу на крыльце, пью чай и смотрю. Внучка моя маленькая (приезжает на каникулы) спрашивает: «Дед, а зачем ты сидишь и ничего не делаешь?». А я отвечаю: «Смотрю, как растёт моя жизнь».
В прошлом году засуха была. Водопровод пересох. Таскали воду из реки вёдрами. Плечи болели, спина гудела. Но урожай спасли. Соседи говорили: «Бросай». А я не бросил. Потому что кукуруза надеется. Она видит, что мы боремся, и она борется вместе с нами.
Сейчас молодые хотят роботов, компьютеры. А робот не поймёт, когда земля просит дождя, когда нужна передышка, когда можно сеять. Земля – это душа. Надо душой чувствовать.
Скоро я умру. Я не боюсь. Пусть меня похоронят на краю поля. Я буду слышать, как урчит кукуруза по ночам, как ветер шелестит стеблями. Это лучше любой музыки.
Возьми с собой початок. Высуши его. Когда будет трудно – сломай, брось в воду, смотри, как зерна разбухают. Это я, это моя земля, это Бамфра.
Я взяла початок. Сушёный, твёрдый, ещё хранящий тепло его рук. Я увезла его в Стамбул. Иногда я вынимаю его и глажу. И кажется, что я слышу голос Али, который сидит на меже и смотрит, как растёт его жизнь.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции – заходите в мой канал: Нейрошед.
А для размышления о простых радостях жизни – welcome в мой садовый дневник: Садовый Туризм.
Природа – лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! Все инструменты и техники – в моем канале «Мир нейроискусства».