Мы встретились в соляной шахте, которая больше похожа на лунный пейзаж. Мехмету 65 лет, он работает здесь с двенадцати. Он не ходил в школу, он знает только соль. Он сказал: «Соль – это белая жизнь. Без неё человек умирает». Мы сидели на куче соли, над нами – белое небо отражалось в белой земле.
Представьте, что говорит он:
«Ты видишь эту соль? Она была здесь задолго до хеттов. Мы стоим на дне древнего океана. Знаешь, сколько лет этой соли? Тысячи, сотни тысяч. Она старше любого камня. Я выхожу на промысел в четыре утра. Пока солнце не начало палить. Мы ломаем пласты, собираем в машины, везем на фабрику. Самое тяжёлое – не спина. Самое тяжёлое – глаза. Всё белое, слепит до рези. Я ношу очки, а раньше, когда был молодой, не носил – теперь вижу плохо.
Я люблю это место. Это моя земля, моя соль, моя жизнь. Когда я работаю, я думаю о своих предках. Они тоже были здесь, ломали тот же пласт. Я чувствую их спинами, руками. Иногда мне кажется, что я слышу их голоса. Говорят: «Мехмет, не сдавайся, соль не закончится, пока мы помним».
Однажды ко мне приехал геолог. Сказал, что запас соли огромен, хватит на тысячи лет. А я ему: «А люди? Хватит ли людей на тысячи лет?». Он не ответил.
Соль бывает разная. Есть крупного помола – для технических целей. Есть мелкая – для еды. Есть розовая, гималайская – её привозят за что-то оттуда, издалека. А наша соль белая, как снег. Чистая. Никаких примесей. Ешь – и чувствуешь силу земли.
Я потерял жену десять лет назад. Она умерла от рака. Рак – это тоже соль? Не знаю. Но когда я насыпаю соль в еду, я всегда вспоминаю её. Она любила солить чуть больше, чем надо. Я ругался, а она смеялась. Теперь я солю как она. И мне кажется, она рядом.
Сын мой уехал в Анкару, работает в офисе. Не хочет продолжать моё дело. Обидно, но я понимаю. Труд тяжёлый. Зарплата маленькая. А здоровье – оно уходит. Я не держу его. Но я сказал: «Когда ты ешь хлеб, помни, что его пекут с моей солью, которую я вынул из земли. Это тоже важно».
Самое страшное – это не смерть, а равнодушие. Когда человек перестаёт ценить то, что у него есть. Соль есть везде, она как воздух. Но если бы её не стало, вы бы поняли. Мы перестали бы замечать, что жизнь – это сбалансированная мера солёного и пресного.
Уезжая, возьми на память кристалл. Не магазинный, а тот, что я отбил рукой. Пусть он лежит у твоего порога, приносит удачу. А когда будешь смотреть на него, вспоминай меня и моё озеро. Оно вечно, как соль. А я – нет.
Я взяла крупный розоватый кристалл, ещё хранящий тепло его ладоней. Мехмет перекрестил меня. Я уходила по белому полю, и каждый шаг оставлял след, который тут же заметало ветром. Но соль останется.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции – заходите в мой канал: Нейрошед.
А для размышления о простых радостях жизни – welcome в мой садовый дневник: Садовый Туризм.
Природа – лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! Все инструменты и техники – в моем канале «Мир нейроискусства».