Я закрыл книгу около полуночи. Подержал её на ладони, как держат тёплый камень. А потом сделал то, чего давно за собой не замечал: сделал телефонный звонок в час ночи. И человек на другом конце провода не спал. И, кажется, ждал.
Так на меня подействовала «Bella Германия» Даниэля Шпека. Роман немецкого сценариста, который вышел в Германии в 2016 году и добрался до русского читателя в 2019-м, в переводе Ольги Боченковой, через издательство «Фантом Пресс». В моей статистике за последнее время эта книга попала в пятёрку самых эмоционально точных. Не самых сильных по языку. И не самых сложных по структуре. А именно по точности попадания в ту тихую боль, которую мы носим в себе, не называя её.
***
Дед, которого не должно быть
О чём роман, если коротко? Юлия, молодой модельер из Мюнхена, представляет свою коллекцию на Миланской неделе моды. И вдруг к ней приходит седой мужчина и говорит, что он её дед. Дед, о котором она никогда не слышала. Тем более странный дед: немец. Ведь отец Юлии, по семейной версии, был итальянец и давно умер. Дальше история раскручивается в две стороны. В настоящее, где Юлия пытается понять, кто она такая. И в прошлое, на Эолийские острова у берегов Сицилии, в маленький рыбацкий городок на Салине, откуда родом её итальянская бабушка Джульетта.
Шпек по образованию сценарист. И это видно. Сцены у него выстроены как кадры: всегда есть свет, всегда есть жест, всегда есть деталь, которая запоминается. Вот один такой кадр в самом начале. Юлия только что упала в обморок прямо на сцене после показа. Очнулась в гримерной. Открывает глаза, смотрит в зеркало и впервые видит его. Высокий пожилой немец в шляпе, в окружении полураздетых моделей, говорит, что он её дед. С этого зеркала книга и начинается. И весь роман потом будет работать на эту сцену: на узнавание себя в чужой жизни.
Вот за такие моменты я и держусь, когда читаю семейные саги.
***
Три вещи, которые Шпек делает лучше других
Теперь честно о сильных сторонах. Их три, и они работают вместе.
Сначала об исторической фактуре без музейной пыли. Шпек показывает экономическое чудо ФРГ не через цифры роста ВВП, а через одну итальянскую семью, которая приехала в Мюнхен на заработки, открыла маленькую лавку с деликатесами и за два поколения прошла через всё, что выпадает первой волне переселенцев. Я после этой книги полез читать про немецко-итальянское трудовое соглашение 1955 года. И понял, как мало знал.
Дальше герои. Они не картонные. У каждого есть своя правда, и Шпек ни разу не делает злодеев. Даже Винченцо, отец Юлии, который поступил с её матерью жестоко, объяснён до последней клеточки. Понимаешь его. Не оправдываешь, но понимаешь. А это редкое умение для современной прозы.
И главное для меня: тема молчания в семье. То, о чём мы не говорим с родителями. То, о чём родители не говорят с нами. У Юлии вся жизнь построена на одной маминой лжи, которую мама даже не считала ложью. Она просто оберегала. Думаю, многим из нас это знакомо.
***
А теперь о том, за что хочется поспорить
Теперь о том, что спорно. Иначе это была бы реклама.
Язык романа, на мой вкус, простоват. Это не Бунин и не Зебальд. Шпек пишет ровно и ясно, без неожиданных метафор. Если вы цените прозу, в которой каждое предложение хочется выписать в блокнот, эта книга вас не покорит. Здесь работает не фраза, а сцена. Не строчка, а сюжетный поворот.
Ещё одно. Финальная треть слегка проседает. Шпек слишком хочет всех помирить. Мне иногда казалось, что сценарист в нём побеждает писателя: история стремится к красивой развязке, как фильм к титрам. Я бы предпочёл больше воздуха и меньше разрешения. Но это уже мои личные читательские капризы.
И да, спойлерное предупреждение: дальше я не раскрываю развязку, но намекаю на одну сюжетную линию. Если хотите идти к финалу вслепую, пропустите следующий абзац.
***
Глава, после которой пришлось встать и пройтись по комнате
Линия Джульетты, бабушки Юлии, написана пронзительно. Это история женщины, которая всю жизнь несла чужую тайну, и однажды эта тайна обернулась против её внучки. Шпек показывает: молчание из любви и молчание из страха выглядят одинаково, но разрушают по-разному. Когда я дочитал её главы, мне пришлось встать и пройтись по комнате. Потому что я узнал в Джульетте одного человека из своей жизни, который тоже о чём-то всю жизнь молчал. Я так и не узнал, о чём.
***
Кому подойдёт, а кому лучше пройти мимо
Кому я порекомендую эту книгу: тем, кто любит большие семейные истории в духе «Поющих в терновнике» или «Дома духов», но в более сдержанной, европейской интонации. Тем, кто читал «Неаполитанский квартет» Ферранте и хочет ещё немного Италии, но без её надрыва. Тем, у кого свои сложные отношения с родителями. И, пожалуй, тем, кто давно собирался съездить в Сицилию: после Шпека вы буквально захотите купить билет.
Кому не советую: любителям тонкой стилистической работы. Тем, кто терпеть не может счастливые финалы. И тем, кому семейные саги кажутся жанром для бабушек: тут вы заскучаете на первой же сотне страниц, потому что начинается роман и правда неспешно.
***
Почему я всё-таки позвонил
Лично для меня «Bella Германия» оказалась тем самым случаем, когда книга попадает в момент. Я читал её осенью, когда близкий мне родственник лежал в больнице с пустяком, но я всё равно нервничал. И вот этот роман будто шепнул мне: позвони, пока есть кому. Не жди, пока станешь героем чужой семейной саги, который ищет ответы по фотографиям.
Я позвонил.
Мы говорили о ерунде. Но оказывается, многих историй из этого разговора я никогда не слышал целиком.
***
Вот для чего, на мой взгляд, существуют такие книги. Не для того, чтобы научить нас литературе. А для того, чтобы напомнить: семейная история, которую мы откладываем на потом, может однажды закончиться без нас.
А у вас была книга, после которой вы кому-то позвонили? Расскажите, мне правда интересно.